许知远：人到中年，清冽如少年

　　北京的“单向空间”，是一间有格调、有品质的独立书店。它的老板许知远，每天清晨会顶着一头泡面卷长发，骑一辆朋友不要的破自行车，从住所晃悠悠地骑到书店，若无其事地把车停在门口，堵住客人进出的路。之后便坐在书店里一个固定的位置，开始写作。一年四季，许知远都穿得差不多，长袖衬衫加牛仔裤，非常专一。而在他的屁兜里，一定要随时塞本书，厚薄均可，重点是彰显他爱读书的文艺气质。这就是许知远在生活里，最真实的样子，一个有点怪，可爱的中年人。

　　勉强的商人

　　2005年底，6个媒体人在圆明园创办了“单向街书店”。这个名字取自思想家本雅明的同名著作《单向街》，将时间比喻为空间，不停往前延伸，却永远不能转圜。多年变迁，这家书店最终更名为“单向空间”，这个名字仿佛暗示着，从圆明园到花家地，许知远的书店每搬一次家，就会扩张一次，变得更加茁壮。从一条不能回头的长街，成长为全国文青都不可忽视的文艺城邦。

　　随着公司的扩张，许知远逐渐丧失了他的自由。他再也不能随时消失，把自己藏进欧洲某座小镇，或是美国某座图书馆。下属任何一个电话，都可能打乱他原本生活的轨迹，改变他接下来一周到一年的行程。尽管公司更多的具体事务，是由他的两个多年同事，于威和张帆完成的。对于旗下的产品，许知远负责理想、情怀，于威和张帆负责钱和前途。就像他自嘲的，他只是公司的“首席哲学官”。就算如此，许知远平时还是要定期出现在办公室，与资本撕扯，和员工开会。因为他已经不是孤家寡人，一大群人指望着他吃饭，他的事业，也早已不是他一个人的事业。

　　现在的他越来越拥有商业思维，会被社会舆论“教做人”，甚至开始在自己的音频节目里卖货。同时，他也离“作家”这个角色越来越远了。最后，就像他发现自己已经无法离开智能手机，他无路可退地成为了一个商人。一个勉强不拒绝，勉强算成功，勉强没有铜臭味的商人。许知远在公开场合解读自己作为作家和创业者的双重身份时，承认“分裂是人生的常态”。既然人生有那么多无法拒绝的事，那就别拒绝了，接受它。

　　孤独的少年

　　商人身份赋予了许知远大部分的世俗属性。而他的文艺古典，则更多源于他的成长经历。1976年生于江苏北部的乡村。1983年，许知远跟随父亲来到北京，所以许知远算是半个北京人，但他一点都不像北京人。许知远的父亲出身军旅，注定在很多理念上，无法与理想主义的儿子重合。他和父亲的冲突，随着年龄的增长愈演愈烈，疏离的性格也导致他朋友不多。无法表达，无从表达，成了少年许知远最深刻的噩梦。他如今的敏感，就是从青春期延续下来的后遗症。少年许知远崇拜李敖，那种勇敢无畏的知识分子形象，像纹身一样烙在他心上。他相信人应该反抗束缚，只有对世界保持愤怒，人才能维持自我，获得力量与安全感。

　　1995年，许知远如释重负，他顺利进入了北京大学读书，摆脱了家庭的约束。那是黄金的上世纪九十年代，摇滚民谣朦胧诗，狂欢先锋下半身。无数有志青年从全国各地串联在北大，挤在狭窄的宿舍里谈天说地，躺在潮湿的草坪上光合作用。这种“文艺复兴”的氛围，塑造了许知远至今为止的文人气质：理性、古典、不可避免的清高。由于成绩太差，许知远在北大呆了五年，才从计算机系微电子专业脱身。

　　2000年，许知远毕业，兜兜转转，还是进了传媒这个行当，从记者做起。他大学时期就已经在为《新周刊》等报刊撰稿，职业生涯的起点，恰好是中国逐渐走向开放与国际化的时代。人们匆忙地拆除了旧世界，却不知道新世界在哪里，于是他决定去更远的地方走一走，看看别处的风景。2002年3月，26岁的许知远人生中首次出国，他降落在美国，用一个月的时间横跨整个美国，采访了二十个感兴趣的人，这对他而言，就像打开了新世界的大门。

　　2009他又在剑桥游学，2013去伯克利，他和他向往已久的作家们，踩在同一片大地上，呼吸同样的空气。他像凯撒那样：“我来过，我看见，我征服。”疯狂汲取着新鲜的思想。在西方语境下回看中国的处境，在经验上造就了一个不可同日而语的许知远：“一个有世界视角的许知远”。这对他后来的写作，无疑是大有裨益。

　　偏见即世界

　　2016年5月，许知远四十岁，开始主持访谈节目《十三邀》。这对他而言是一个新的开始，继他出人意料的从商之后，他更进一步把自己曝光在了大众视野下，无遮无拦地躺倒在网络舆论里，任君品评。因为几次有争议的访谈，他被扣上“顽固”、“猥琐”、“迂腐”的帽子，粗暴的人身攻击纷至沓来，而许知远淡定依旧，他觉得那些辱骂是骂错了人。

　　原本听过他的人会好奇：“他什么时候变成这样了。”而对于不熟悉他的人来说，从“全网嘲讽”中认识许知远，只能称之为彼此的不幸。在节目里 ，他承认自己带着偏见看世界，但谁又不是呢？爱因斯坦说：“常识就是人到十八岁为止所累积的各种偏见。”

　　没有偏见，也就没有看待世界的方式。很多人嘲讽许知远的“精英思维”，鄙夷他自以为是的清高，却忘记了他的确拥有足以骄傲的本钱。这个泡面头的油腻大叔，二十岁就出书，成为话题人物。他也曾年轻气盛，桀骜不驯，是那年中国最有名的报纸记者之一，一度坐到了《经济观察报》主笔、“中国先生网”主编等类的高位。

　　如今在他身边围绕着的，仍是中国思想最尖锐、身份最精英、学识最广博的一群知识分子。毋庸置疑，他曾是优秀的媒体人，现在也依然是。他对时代的变化不是不了解，也不是不理解，他只是无法化解内心的对抗。拒绝许知远的人，拒绝着他的不合时宜，同时也拒绝了他的理性文艺，简单粗暴，何尝不是另一种偏见？

　　在节目里，罗振宇说：“我最讨厌那些所谓唱挽歌的人。”许知远不假思索地反击：“我就是给时代唱挽歌的人，你不觉得挽歌很美吗？”在这个时代，文艺青年已经变成一个有调侃意味的词汇了。他却依然愿意这样称呼自己，也不拒绝“公共知识分子”的标签，倔强地拥抱着理性、文艺、美和优雅。诚如他自己所言，带着偏见看待世界，用自己独特的视角发现美好。