青春长往

　　已经不记得最初翻开高原的第一本书是什么时候了，只记得那段时间，摇滚人纷纷登上电视节目。《把青春唱完》是那一轮“摇滚热”的引子，银幕前的人突然因此而怀旧，感叹时代的光芒，但那距离摇滚时代的青春期，竟已相隔20 年之久。

　　20 世纪90 年代是一段摇滚的岁月，尽管很少有人讲得清楚它到底是什么。它不是庞大无形的思想和主义，也不是某个触目惊心的事件；它像是一种充满对抗和色彩的涌动，一种关乎社会现实和内心剧变的企图，其中夹杂着新的认知和实践，也杂糅着宣泄甚至黑暗，以及对自我的认知。在高原的镜头下，摇滚精神只是她的着眼点，但她不止记录了那个时期的乐队生态，也生动地记录了北京最有活力的一段时间。

　　我们是在2018 年的秋天时开始讨论起这本新书的。坐在近万张底片堆起的记忆库中，我们不断地被各种脸庞和情绪所牵引着，那些年轻的故事如同城市的年轮，记载着禁锢与释放、风雨和成长。在不断的讨论中，我们定下了这本书的结构。

　　随后，我和高原像走访了一些地方，见到了很多人。2018 年11 月24 日，我们来到了陈羽凡的住所，他是我们的第一位采访对象，他从高原所拍摄到的人群中辨识出当年的自己，那副冒失的表情，稚气的目光，仍会浮现在他的脸上。陈羽凡很怀念那个年代，那是岁月赋予他的一种腔调，至今未变。在高旗的老房子里，在老狼熟悉的街上，在陈辉的排练室里，在李亚鹏的酒局上……当他们聊到上世纪90 年代时，总会陷入到某种情绪当中。

　　回到华贸的工作室里，我和当下制造的制作人安帅也会像他们一样沉浸其中。面对这些待整理的记忆，我们试图在这些庞大而琐碎故事中找到一条脉络，一条关于时代与青春的故事线索，追溯一些作品的产生和它诞生的过程，那里面有创作者的想法，也有大批年轻人留下的脚步。有时候，看得太久，文字和图片都会变得模糊起来，那些具象的故事好像都被串成了一首歌词，“突然一场运动来到了我的身边，像是一场革命把我的生活改变，像是一场风雨吹打着我的脸”。

　　我仍然清楚地记得，2019 年5 月第一版样书刚刚印出的时候，《乐队的夏天》也刚刚上映，两个月的播出时间里，我们目睹着一场消费文化给摇滚生态所带来的冲击，30 余年所凝结成的精神符号，在一瞬间地完成了某种蜕变，成为文化的焦点。我们不知道应该用一种怎样的心情去面对这种更迭，也不确信那会否是未来唯一的舞台。尽管如此，高原仍旧很欣赏那些气盛的音乐人，她说，那是一种久违的态度。

　　翻看样书时，我想起了另两位女摄影师。一位是吉尔• 伏曼诺夫斯基（Jill Furmanovsky），她从上世纪70 年代开始用摄影机记录年代和音乐，从平克• 弗洛伊德、披头士、快乐小分队（Joy Divison）到后来的石玫瑰（the Stone Roses）、绿洲（Oasis）……从某种意义上讲，她塑造了音乐的某种形象，这是一种比音乐更加直观的视觉感受。2012 年时，我采访了她，她感激自己所处的年代，她觉得特定时代才会给人留下生长的烙印。五年后，我采访了伏曼诺夫斯基在后期专注拍摄的绿洲乐队主唱，他说，回看这些照片时，才觉得自己是曼切斯特这座城市的英雄。

　　另一位是琳达• 麦卡特尼（LindaMcCartney），她是第一位在《滚石》封面发表作品的女性摄影师，她也是批头士成员保罗的妻子，这个身份曾让她一度饱受争议与诋毁。她的照片总是带有一些“近距离与私密性”，充满生活感，在那个狂热的摇滚乐年代，她与手中的镜头共同经历着丰富多彩的音乐人生，并记录下一次次让人回味的情感与瞬间。

　　高原的照片中，也常有这种烙印的出现，那是一种关于时代的，不自知的强烈表达，每一个不可名状的场景之中，都藏匿着与时间的碰撞。这与我所认识的高原很相符，随性之下，隐藏着敏感与固执。她偶尔也会回避，那是她独有的情感中枢。作为媒体人，我深知个体与大众舆论长期绑定所带来的那种压抑。好在，这些影像可以抚平一些褶皱，把她还原到自己的生活中。

　　2019 年夏末的某个晚上，我们决定把这本书的英文标题起成“let’s play one more time”。因为我们都记得那个瞬间，碎瓜乐队（Smashing Pumpkins）在第一次宣布解散前的最后一场演出时，主唱比利• 寇根对着台下的观众说，let’s play one more time（让我们再来一次吧），随后终曲响起。青春有很多问题，答案仍在风中飘扬。

　　2019 年9 月19 日，这本《返场》的又一版样书印出来了，翻看到中国乐队最初的现场、文化生活的发生地、创作者们执着的青春期…… 我们可以读到一套较为完整的、与精神表达有关的“生态系统”，它是一个城市年轻、深邃的脚步，也是一种不被约束的启示。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……