南渡｜相隔千年的凝视

　　摄影／田建明　文／杨志勇

　　当人们一次次吟诵着宋词怀想着前人意蕴境象，一遍遍触摸着宋时旧物追念古风遗韵时，摄影记者田建明已是一个早行者。

　　2018年至2020年，田建明在跨度3年的时光里，从北宋的都城汴梁（今开封）起步，沿着900年前宋高宗南渡的足迹，循着隋唐大运河的故道，从开封、商丘、扬州、镇江，走到苏州、嘉兴、杭州……他一路用镜头记述、以思考感叹，最终精选出4万多字、120多幅图片，结集成册《南渡》。

　　宋人南渡，相随高宗的有皇族、士族大家、百工巧匠，“民之从者如归市”。这是中国历史上一次重大的中华文化南扩，直接促成了江南的开发，尤其是浙江的繁盛。东南形胜，江南自此青绿，成为中国版图东南雄起的粮仓钱库、文渊艺海。捧着这本像宋时方砖一般大小的图书，沉甸甸的，翻阅起来别有一番滋味。

　　这些图片有故事，可看。风云散去，故事与物件一起在隋唐运河的故道留了下来。这一幅幅图片讲述着宋高宗的故事：在嘉兴杉青闸，与他的继任者宋孝宗擦肩而过，落帆亭隐含着船过落帆的城市礼仪；在杭州，下诏罪己，露宿室外；在宁波、台州海上漂泊，橘灯安魂；在温州江心屿逗留徘徊，留下“清辉”“浴光”；绍兴则有“绍奕世之宏休，兴百年之丕绪”的得名由来……这几乎就是宋版的浙江城市漂泊奇遇记。这漂泊的主角中，上台的明角是900年前一路南向的宋高宗，不上台的暗角正是900年后一路寻踪的作者田建明。

　　这些图片有出处，可信。这些图片对准历史的旧物，是对历史的讲述。历史固然可以想象，可以勾连，但作为新闻人，在摄取这些影像时，却有着记者基于真实的认真与严谨。田建明比对《宋史》等典籍，将现存的影像旧物，在故纸堆里一一查找，引经据典，进行着影像考古，搞清出处，辨析真伪，将历史记载与影像实物相互印证，不玄幻不戏说。

　　这些图片有温度，可感。他寻找南渡的踪迹，不是将这些或沧桑散落或贴上文保标签的遗迹旧物，进行简单的影像技术复制，而是通过明暗对比、视角选择、宋代画风的投射，将他在一路追寻中的情感和思考注入到作品之中。在观看这些作品时，我能感受到他的惆怅叹息、温情脉动。他给这些偏于一隅的断碣残碑、遗像旧物赋予了生命活力，变成了与今人的对话，进而让这些驻留大地的风物真有可能成为“凝固的诗句”。在观看这些作品时，我甚至能想象他与拍摄对象相隔千年的对望凝视。这凝视正如奥地利诗人里尔克写的“日复一日的时刻与永恒悄声对话”，一层层叠加了千年历史的砖石旧物，重新焕发了“废墟的意义”。

　　这组影像还是他个人成长之旅的心路记录。作为“80后”的田建明出生于河南安阳，大学就读于开封，他的第一份工作是在焦作日报，尔后南下，几乎是循着与当年宋高宗南渡完全重合的轨迹，来到嘉兴日报做摄影记者。早些年，他几乎每年都会有相当的时间奔波往复在这条道路上。想来，一次次的旅途，敲打车窗的除了扑面的风尘，一定还有那中原厚土、故都旧物。田建明外表沉静朴素，不是特别善于言语表达，但却有着一颗敏感驿动的心。

　　南宋诗人范成大名句“东风吹雨晚潮生，叠鼓催船镜里行”说，风、雨、潮，自会在往返旅途中遭遇相逢，而鼓音、楫声却是要在自我的心境中行走时响起。瞬间的出走带来一生的回望，工作旅居地和家乡出生地的脐带就这样在不倦地奔走中连接起来。余华说：“写作就是回家”，故乡与他乡相互影响相互成就，一个摄影作者又何尝不是在他的镜头回望中归家，在自己创作的影像中找到回家与成长的双重叙事。

　　《南渡》作为一部带有史诗气质的图书，其设计装帧也颇下功夫。

　　封面黑色棉纸烫银压凹，而内页使用软硬适中品质细腻的品秀超感纸印刷，兼具了文字部分的翻阅手感以及图片的最优观感。书籍采取了1黑3专灰混合加网的形式印刷，尽可能高保真地还原黑白胶片摄影的画面细节，在设计语言上体现历史与当代的融合，给人以一种委婉中却带着深厚内涵的韵味。整书黑白调呈现，不着一丝色彩，透露出一种简洁且不失底蕴的文化气息。

　　内页分八大章节叙述，设计风格清新大气，排版大量留白，让读者“自由呼吸、轻松愉悦”。大体以一页图片加一页说明为主，局部采用图片全出血和小图的对比手法，既保持了全书的协调统一也打破了一成不变的模式，不拘一格，节奏感恰如其分。

　　书籍装帧以内文锁线裸脊装订，书脊不与内文粘贴的方式呈现，以素雅厚重的质感赋予《南渡》精准的视觉呈现。

　　杨志勇，媒体人，《南渡》策划、顾问。