祠堂仍在水云间——先贤顾炎武的茜墩墓园记

　　王晓阳

　　顾炎武墓园所在地茜墩，不知其名字由来。想必当年“临河而生”的这块面积不大的土墩之上，曾经茜草丛生，蓬蓬然占据了整座土墩。茜草虽然在农村普通常见，不足为贵，可人家是上过《诗经》的，有“缟衣茹藘，聊可与娱”“东门之墠，茹藘在阪”。“茹藘”，也叫“茅蒐”，茜草也。这是一种“染绛之草”，可以染红色衣服，所以很受古人重视。以茜草而得名的“茜墩”，古老又带着经典的芬芳，自然清新不俗。现在和先贤顾炎武的墓园联系起来，更觉真淳沉寂、朴质悠远，别有一种隽永自然的风味。

　　顾炎武的墓，清朝康熙年间初建，周围有砖砌矮墙，向南立有贞孝坊一座，是清朝旌表顾炎武嗣母王硕人的，两旁墙中嵌有青石碑各一块。墓后有四棵古老而繁茂的柿子树，据说是因为顾炎武的嗣祖父喜爱柿子树，王贞孝为了纪念他而亲手栽种的。《尔雅翼》说：“柿有七绝：一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”柿子树长寿多阴凉，鸟不筑巢，虫不蛀咬，秋霜到来时柿子如红灯笼，绿叶红果，景致美妙，且落叶肥大，可以用来抄写诗文。顾炎武几十年在外游历，家中父母坟茔无法亲自祭扫，万种思念，也常寄托在柿子树上。他临终前不久，尚有《寄题贞孝墓后四柿》诗一首，表达对母亲的思念：“四柿先人种，旁临一亩池。霜凋萱草色，日映女贞枝。旧业从飘荡，非材得憖遗。清阴常不散，勿使众禽窥。”

　　在古代的诗文语境里，“萱草”指代“母亲”，“女贞”隐喻嗣母王硕人“贞孝”谥号。他一生深受母亲的影响，谨遵母亲的教诲。在异乡写这首“四柿诗”的时候，六十九岁的顾炎武，想必已有深沉而哀切的故园之思了。

　　顾家在明代为世族官宦人家，虽然到顾炎武这时候已经衰落，顾家这样的墓园，在当时当地也算是规模宏大的。光绪二十年（1894），新阳县（昆山短暂分出的县）知县万立钧重修顾氏坟墓。想必随着岁月流洗，到了这一年，莽莽茜墩野外的顾炎武墓园，已处于荒丘宿草之中，很有颓败之象，所以昆山知县会有如此之举。

　　早在道光二十一年（1841），江苏巡抚梁章钜会同江苏学政，上疏题请“昆山县先儒顾炎武砥砺廉隅，匡扶名教”，准入祀“乡贤祠”获批，顾炎武这年开始入祀“乡贤祠”。道光末年，江宁韩介孙担任昆山儒学，率同人建立顾亭林先生祠，在城内玉山书院东偏，春秋致祭，这是有记录的昆山最早的顾炎武祠堂。

　　在北平，顾炎武曾经游历并居住过一段时间的慈仁寺旁，清朝道光二十三年（1843），北平学者何绍基、张穆等二十余人，集资购地建立顾亭林祠堂，面积有十丈见方，祠堂里有顾炎武像。祠堂北部有古双松，外面上下两条斜街围绕，称为“上下槐街”。在春秋两节和顾炎武诞辰（五月二十八），名流学者齐集致祭，并且题名于册。从当初立祠，到清同治年（1873），这样的“致祭”活动历时三十年不废，也是一大奇迹。

　　三十年间的学宗才俊齐聚一堂，怀念古圣贤，分韵作诗，联属成文，并有绘画题名之册。当时有《顾祠听雨图》《顾祠雅集图》，参与的文人多有诗和。有的名士参与祭祀活动，前后能够持续几十年，从青年一直到老年，如道光年间担任过“内阁侍读”的叶名沣就说：“每岁设祭祠中，名沣必与焉。”另一位参与者朱琦则称，“回首已是十年期”。老年回首青年时代，有“末座少年今白头，每怀耆旧一凄然”的慨叹。到顾亭林祠观瞻拜谒的人更多，帝师翁同龢、名臣张之洞，也都有诗作缅怀顾炎武。

　　这样持久宏大的祭祀活动，更是一大文坛盛事。当地文人有诗会雅集，也多选择在这里举行。有儒宗顾炎武的灵魂在，诗会雅集也都有了浑厚之基，先有一种人文底蕴在了。连诗，连画，连同文人风流，岁月风雨，满满载入一幅三十年京师的人文历史风雨图景之中，令人赞叹。

　　这种形式的雅会超越了时光。因为一代圣贤顾炎武的缘故，慈仁寺的古松老槐，也都有了贤者的精神品格；石林翠竹，也都具备了大儒的行节。所以吟咏这里的诗句纷纭众多。何绍基有诗句说：“双松随时皆可憩，有祠随人皆可祭。”又有：“军兴十年竭刍稿，万落千村长荒草。惟有忠臣孝子心，照耀千秋光不扫。”

　　题名纪事的册子，每年都保存，文人学者，以能入册为荣。这三十年的册子，后来经昆山第一任民政长方还先生主持印行，发布于世。

　　顾炎武生平寂寞，死后他的墓园也经历了几百年的寂寞。1914年，因弹劾李鸿章而被慈禧太后连降五级后辞官的梁鼎芬（号节庵），到广东去创办学堂。他曾专程到茜墩来瞻仰顾炎武的墓园。此时国家多难，内忧外患，顾亭林的墓园必是野蔓颓墙，斜阳草深。梁鼎芬独立墓园之中，但见鹤归华表，一片寂寞；犹闻杜鹃啼血，古音凄凉。他感怀先贤生前已是空山羸马，西风长路，死后如此，岂不伤情？

　　梁鼎芬慨叹之余，出资千余金，委托顾氏十二世孙顾子王等人重建亭林祠。顾氏子孙也费了心思，特地从上海朱家角营造厂请来当世名匠王世昌来设计建造。顾亭林墓园得以焕然一新。

　　新建的祠堂南向，以三间连通作为祭堂，两条走廊，一个门楼。将十二块砖石刻碑，分别镶嵌在祠堂的两面墙上和走廊墙中，给人一种肃穆庄雅的感觉。门楼正面，刻有篆体“顾亭林祠”字样及建造年月。祠前有座亭子，亭中悬有“四柿亭”匾额，为梁鼎芬亲手题写。郑逸梅笔记有《牧牛庵笔记》一则，记录说：四柿三百年，根株已毁，梁鼎芬出资重建亭林祠，“补种四柿于庭”。

　　梁鼎芬到茜墩拜谒顾炎武，也作有诗，并不见录。他的弟子有一首诗《节庵师往千墩谒亭林墓以墓旁枇杷见饷》，诗句有“彻泉何限冬青泪，证取枇杷夏熟时”，说明顾炎武的墓园当时还种有枇杷树，初夏之日结满了金黄色的枇杷。

　　梁鼎芬后来做了溥仪的老师，参与“张勋复辟”的筹划。复辟失败，梁鼎芬忧病交加，不久便随着那个风雨交杂的时代一起沉没了。顾亭林墓园的命运，也是如此曲折。大儒的光芒虽然亘古不灭，然而岁月的风霜、世事的更迭、人事的变迁，却一天天风蚀着墓园曾经的样子。

　　1926年的《民国日报》发表过一篇游记，内容记述的是一位游人前往茜墩拜谒顾亭林墓园的所见，从中可以一窥民国时代顾亭林墓园的风貌：

　　在茜墩镇西市，临小溪，背市廛。墓基占地约三亩有赢，周围筑土樯，高不及丈，因风雨之剥蚀，半已毁圮。绕墙遍植丛树，编□成短篱，暮春枝叶茂生，颇可观。墓前有石坊一，巍然耸立，气象雄壮。两旁立有石碑，系崇扬顾公功德……坊前松柏成行，可三四十枝，阴凉深杳，其前有顾公祠，灵位遗仪皆在焉。祠前右方有凉亭一，为清梁鼎芬所建，夏令游者颇多。去亭数十武有顾公先人之墓，石兽甚多，因樵牧者之蹂躏也，已荒凉不堪矣。

　　民国时代的顾亭林墓园，游者还很多。整个顾氏家族的墓园虽然荒凉，也还保存着大概面貌，有很多石兽之类。

　　顾炎武死后，他在茜墩的故居归了嗣孙弘佐。弘佐早世，其弟长子炯诗为嗣。炯诗能够绍继祖业，在顾炎武读书的旧址上，构筑藏书楼，叫作“遗清堂”，并将顾炎武的剩稿、批校本遗书几万卷贮存在“遗清堂”中，乡里人称之为“库楼”，类似书库。清咸丰十年（1860），地方发生兵燹，藏在“库楼”里的书稿遗本在战火中散失殆尽。光绪季年，这个宅院传给了顾家丹生。丹生年老无子，在他死后，这个宅院被赘婿叶某出售给章姓徽商，做了酱园。故老口述，酱园的栈房中有一个小楼，木材黝黑，相传就是先生读书之处。

　　新中国成立以后，顾亭林的墓园经过两次修整。第一次休葺的时间是1963年，为纪念亭林先生逝世二百八十周年，江苏省文物管理处派人重修墓园，这次再度补种了四棵柿子树——原来梁鼎芬栽种的柿子树，已经没有了。可惜“文革”时候墓园再次被毁。1984年，江苏省文化厅拨款再度修复，重竖墓表，外加花岗石砌的坟台，环以雕花石栏杆，七级台级，重建了祠堂三间，有厅堂、左右厢房，陈列一些顾炎武的著述、资料等，可惜大多为复制品，几乎找不到顾亭林的手稿真迹，与当年“库楼”所贮藏的书稿相比，不可同日而语。

　　整个顾炎武墓园，由一百五十米的围墙封闭环绕，现在已经是全国重点文物保护单位。时代变迁，这座几百年的墓园，依旧是文人向往之地。只是地方在景区，观瞻却有限制了。如果顾炎武先贤在天有灵，他宁愿撤去所有封闭的保护，彻底打开故居和墓园的大门，对着整个世界开放。万卷藏书，不能藏于故居，也不能藏于昆邑云山之中。他是经师，也是一位“经世致用”的“求实”学者。他一定想做一个书院的山长，在这里打开一扇博古通今的学问大门；他一定想在他生前祈望而未得的万世太平理想中，聆听后辈弦诵之声不断响起。