一生只做一件事——赣南采茶戏国家级非遗传承人陈宾茂访谈

　　赣南客家，非遗缤纷

　　最后的“活化石”

　　—客家古文省级非遗传承人陈开财访谈

　　访谈人：朝 颜

　　在赣南现有的国家级非物质遗产名录中，客家古文是一种极其特殊的存在。它是一种以说唱古文故事而得名的传统艺术，形成于明末清初，主要分布在江西赣州于都县的贡江镇、新陂乡、宽田乡、梓山镇、罗江乡、段屋乡等乡镇，2014年经国务院批准列入第四批国家级非物质文化遗产名录。

　　作为一种曾经广泛兴盛于民间的曲艺形式，如今尚在人世的说唱艺人屈指可数。他们皆年事已高，而愿意来学习这一门技艺的年轻人几乎没有。也即意味着，这批客家古文传承人将成为世间最后的“活化石”。

　　客家古文的表演形式为“一人一台戏”，从艺者多是盲人，四处流浪以换取生活所需。他们的表演灵活方便，田间地头、祠堂厅屋、树荫底下，随时随地，坐下即可开唱。道具也轻便简单，伴奏乐器有勾筒、二胡、渔鼓等。有的艺人能将多种乐器巧妙结合在一起，充分运用四肢进行演奏，栩栩如生地模拟敲门、切菜、风雨雷电等声音。

　　古文说唱以方言为主，唱腔优美婉转，基本曲调结构多为四句体，具有浓郁的客家地方特色。演唱内容主要是一些流传于民间的古老传说、神话和历史故事，也可结合现实需要即兴编撰，无事不能入歌。艺人往往要一人分饰多角，乔装男女老少的不同口音分别叙述。

　　客家古文保存了客家民系认同的重要文化特征，是传承、维系客家精神和历史文化的重要标志之一，对研究客家语言、民风民俗及文化生活有着重要价值。

　　这次我采访的客家古文省级非遗传承人陈开财，是一位真正的盲艺人，前半生以唱古文为谋生手段，艰难生存。在采访中，他谈到家庭出身、学艺经过、生存现状以及客家古文的起源、发展史，当下的传承状况等。

　　陈开财，男，1966年7月出生在江西省于都县梓山镇山塘村，国家级非物质文化遗产客家古文省级代表性传承人。盲人，前半生以唱古文、算命为生，后来依靠政府救济生活。

　　朝颜（以下简称朝）：陈老师您好，您的眼睛是完全失明吗？

　　陈开财（以下简称陈）：什么都看不见了。我四岁开始半盲，大人们说我眼睛里长了钉，带去挖钉。四岁半时姑妈听信“偏方”，用珍珠化水敷眼睛，我就彻底失明了。

　　朝：您是客家古文传承人中最年轻的一个，学唱古文，是不是和失明有关？

　　陈：是啊，四岁那年我大哥死了，十一岁那年爸爸死了，十二岁时家里只剩下妈妈、妹妹和我三个人，我就要开始承担家务了。我想，妹妹长大要嫁人，妈妈老了需要人照顾，未来的路怎么办，只能学一门手艺来谋生。

　　朝：十二岁开始学手艺，一定很不容易吧？

　　陈：是的，家里没钱，不能拜师学手艺，我就想自学做木匠。眼睛看不见，只能摸索着做。我开始学做的是靠背方凳子，没有工具，就用柴刀削。没有凿子，用柴刀背锤，锤扁了再磨平、挖孔。形状全靠手摸，方的扁的还是圆的，摸到之后用脑子记下来。凳子做好以后，我又爬到山梁上去砍树，被看守山林的堂兄抓到了。他不相信我能自己做凳子，我带他到我家里看。堂兄看到凳子，对着我爸爸的遗像说：“矮鼻子，矮鼻子，你家里有人了，以后不怕了。”以前村里人都以为我一个残疾人什么都做不了，后来他们不敢小看我了。

　　朝：您是多大年纪开始学唱古文的？据我所知，学唱古文也需要奉拜师钱，您家里当时是怎么凑够这笔钱的？

　　陈：十六岁那年冬天，我舅舅从外地回来了。他在一个航空公司当书记，有工资。我就和妈妈说，能不能问舅舅借钱让我学门手艺，算命、摸骨、看相、唱古文都行。舅舅给了我一百二十元钱，交了一百元拜师傅钱，剩下的二十元买了一台录音机。妈妈找兄弟姐妹等亲戚再借了七八十元，办了酒席，包了红包，总共花了两百多元办成了这件事。

　　朝：能简单介绍一下您师傅的情况吗？

　　陈：我的师傅是于都县段屋乡的段灶发，和我一样是个盲人。他是顶有名的师傅，去过北京和南昌等很多地方唱古文。他坐过飞机，十三岁参加比赛就拿了金牌。

　　朝：客家古文是怎么在于都发展起来的？您了解段灶发师傅的从艺经历吗？

　　陈：关于客家古文的起源很多种说法，有人说古文是唐朝名妓李亚仙编唱的；有人说古代有位皇叔是盲人，整天苦闷不堪，便让人将故事编成戏文唱给他听。但没有人能说清我们的祖师爷到底是谁、怎么传到于都的。历史记载，于都出现古文是在明末清初时期。听师傅讲，能记得名姓的师祖是曲洋人唐师傅。他活到七十多岁，带了好几个徒弟，其中一个徒弟是于都的江师傅。江师傅原来是楚剧演员，因为双目失明开始学唱古文。他留在于都传艺，别的徒弟不知去哪儿了。后来，江师傅收了王长庚子做徒弟，王长庚子又收了我师傅段灶发做徒弟。我师傅已经去世了。他带的徒弟里，在世的有宽田乡马头村的刘安远、段屋乡秀塅村的肖南京，还有我。三个人中数我年纪小。

　　朝：身为盲人，学艺之路想必要比平常人艰辛得多。您拜师之后，跟段灶发师傅学了多长时间？过程顺利吗？

　　陈：说来话长，本来定的是学习三年，实际上只跟了师傅一个月。师傅住在我家时，我们包他吃住，去他家时就自己带米，一天一斤。师傅主要用录音机教我，一段一段教。他带我演出过三四回，要我听着他的口音来，可是看不见表情和口型，光听口音学有些困难。他只教了我四个唱本就不教了，其他师兄弟学到了十几个唱本。

　　朝：那您后来是怎么把唱古文学好的呢？

　　陈：我回去后，舅舅又来了，他支持我自学，给我买古文书，请人讲故事，用录音机录下来。我听着录音记下故事情节，自己编成古文的样式唱，很快就悟出了门道。后来只要听人家讲一遍故事，我就能记下来，根据故事自己编古文，还可以二度、三度创作。即使没有本子，从广播、电视、收音机里听到的新闻、故事，也可以自己编成古文唱出来。

　　朝：就是说客家古文自由发挥的空间很大，唱中夹说，说中有唱，能乔装男女老少，不同性格和口音，使人听了感到逼真、亲切、产生共鸣。用勾筒伴奏时（客家古文的伴奏乐器主要是勾筒），还可通过换弦来达到转调、离调及调式交替等效果以加强曲调的艺术性是吗？

　　陈：是的，唱古文不用乐谱，每次唱的都不同，可以一曲多唱，随机性很强。每个师傅都有自己常用的曲牌和音调，可以形成自己的风格和流派。掌握了基本的曲调结构，其他允许自由发挥。唱古文一般用方言，唱词编成七字韵文，语气词可以根据现场需要添加。我们于都古文借鉴了道情的文化元素，表现形式非常丰富，可以用各种方法模仿自然、动物、人物的声音和动作，就是怎么吸引观众怎么做。

　　朝：小时候我见过唱古文的师傅，他们都是走村串户、四海为家，走到哪唱到哪，赚到钱粮带回家，您也是这样的吗？

　　陈：脱师不久，我学得差不多就开始走江湖。十七岁出道，十八岁在于都唱屋场，十九岁去瑞金，走了好远好远的路。你们瑞金的云石山、叶坪、沙洲坝、黄柏……我都去过。我出门很简单，带一根木棍探路，背一个布袋装东西，估摸着到了村庄里，随便找个地方坐下来，勾筒一拉，就有人围过来。有人邀请就住人家里，没人邀请就住祠堂、厅厦。到了吃饭时间，往往有好心人请去吃一顿。如果没人请，我就向人要，跟他们说：“在家靠父母，出门靠朋友，好心人帮帮忙，在你们家吃一顿饭，我给你们唱古文、算八字。在你家住一晚，行行好。”

　　朝：据我了解，你们有一种开场白叫“十八搭”，用来吸引观众，向陌生人打招呼，大概是怎样唱的呢？

　　陈：最早的开场白是“自从盘古开天地，一朝天子一朝臣”，后来逐渐发展为“十八搭”。我唱两句给你听听：“各位老表朋友们，我一路迢迢来这村。拿起勾筒定好音，今日我来唱古文……”我一唱，大家就知道是唱古文的来了。“十八搭”没有特别固定的唱词，可以根据场景改编，主要就是勾起人们的兴趣，然后引出后面的曲目、人物。

　　朝：唱古文的伴奏乐器有勾筒、二胡、竹板、梆子、渔鼓、小鼓等，您主要使用哪种乐器？

　　陈：我一般用勾筒。我师傅教的徒弟中有用勾筒的，也有用口琴的。学拉勾筒也是困难哦，师傅还没教会我就病倒了。幸好我有个叔叔会拉，一个堂外公也会拉，妈妈就向他们借来勾筒给我学。堂外公手把手地教我，怎么握弓、绕线、按弦，拉给我听。叔叔是篾匠师傅，做勾筒是他教的。以前农村很多人会拉勾筒，村里只要有一个人拉，其他人就跟着学。大家自娱自乐，音色没那么准，但胜在开心。

　　朝：您手边这把就是勾筒吧，油漆的颜色还挺别致的，从没见过和这一样的勾筒。

　　陈：是的，这把勾筒是我自己做的。别看我眼睛看不见，手艺还蛮多。会做凳子后，我做过方桌、门、橱架，自己安装水电、修理电路、铺地板、修楼面，我什么都能做。我做了一百多把勾筒，很多人叫我帮着做。有一次，一把勾筒的蛇皮被一个小孩子割掉了，人家都说要他妈妈拿钱来赔。我说没关系，我重新做。喷漆也是我自己做，人家说要什么颜色我就买什么颜色。这把勾筒本来想漆成黑色的，卖油漆的人拿错了，就漆成了蓝色。

　　朝：您当初走江湖的时候，生意好吗？赚的钱粮足够生活吗？

　　陈：从二十到三十岁的那十年，我的生意非常红火。到一个屋场停下来，就有人牵头订节目、讲价钱。我一般不收米，只收钱，米太重了我背不动。但是有好心人帮我收米，卖了钱交给我。在一个地方唱出了名声后，附近的屋场会来约下一场，今天接，明天接，一两个月不用走。有一年，我在赣县唱了三天，第一天抓阄选唱段，抓到哪段唱哪段。第二天有人把我带走了，带到哪去都不知道，坐下来又开始唱。第三天他们要搞投票，实在太累了，我唱完就走了。还有一次，庙会包古文，讲好的四元钱一天，但他们听得高兴，给了我八元钱。我说太多了，他们说不多，结一个缘。

　　朝：传统的客家古文，演唱内容主要是神话传说、历史故事等，您给老百姓唱古文主要唱哪些内容呢？

　　陈：走江湖主要是唱老唱本。故事的内容大多讲因果是非、忠奸善恶、美丑荣辱，劝人行善积德、奋发向上，有喜调，也有悲调。刚开始唱的是师傅教的四个本子—《曹玉林》《卖花记》《卖水记》《楼花宝》；后来我掌握了六七十个唱本，还有《鲤鱼歌》《跌苦歌》《劝世文》等老段子。有买书学的，有记别人唱的，有听故事来的。我装了一肚子的唱本，两三个月都唱不完，整个赣南没有人能记得我这么多。

　　朝：您刚才提到的《鲤鱼歌》和《跌苦歌》，分别是客家古文中的喜调和悲调，它们应用于什么场景？

　　陈：一般是主人家做红好事时，要唱喜调。《鲤鱼歌》中全是喜庆的好话：“唱歌要唱鲤鱼头，贺喜东家好事重重叠叠进门斗。十八仙姑谋花朵，读书郎子望出头。”主人和客人听了就很高兴。

　　主人家做白好事或平常演出，都可以唱悲调，比如《跌苦歌》：“三月跌苦是清明，家家户户杀头牲。有钱人家杀只猪，跌苦表哥只砍半斤。”跌苦表哥因为太穷，连累去世的亲人也跟着受穷。日子过得苦的人听了就会哭，我自己唱着唱着，想起这辈子吃过那么多苦，也会伤心流泪。

　　朝：大概是从什么时候开始，唱古文生意不好了呢？

　　陈：1990年代开始就没人爱听古文了。改革开放初期，老百姓的文化生活发生了变化，1990年代初看录像，后来家家户户有了电视，现在大人小孩都玩手机、刷视频了。

　　朝：当时您已结婚生子，唱古文生意不好之后，是如何谋生的？

　　陈：1980年代开始，算命、看相、看风水等不再是“牛鬼蛇神”，允许一些人以此谋生，我就出去给人算命，收入比唱古文还高。我学算命也是缘分，在外唱古文时偶然遇到罗坳的一个师傅，他见我可怜，好心教我的。

　　朝：后来文化馆为客家古文申报了非遗项目，您成了非遗传承人，有时候应该要出去表演古文吧？我记得民间有句顺口溜叫“戏台唱戏文，地台唱古文”，您后来参加表演是不是走到了舞台上？

　　陈：是的，以前我们唱古文的都是坐在田间地头唱，就是人们说的难登大雅之堂。感谢政府，看得起我们，让我们在舞台上拉勾筒、唱古文，从地台到戏台，这是我们的师傅、师爷们做梦都不敢想的事。

　　朝：您在舞台上表演，唱古文的内容发生变化了吗？

　　陈：老唱本没人爱听了，唱古文也要与时俱进嘛。文化部门看得起我，我就要完成我的使命。我是个故事党，最爱听故事、讲故事，就把听来的时事新闻、社会变化、党的政策编成古文唱给大家听，宣传国家富强、人民团结、乡风文明、和谐精神这些内容。如果有人要听老唱本，我还是会唱。

　　朝：您唱了几十年的古文，有没有收过徒弟？

　　陈：以前收过几个徒弟，刚开始他们觉得好玩，跟了我几天就学不下去，跑了。他们不是盲人，也没有从小培养起来的兴趣，没有一个学成了。这个时代唱古文早就不吃香了。即使是盲人，学个按摩也能挣更多钱。再往后，可能更没有人肯来当学徒了。

　　朝：作为省级非遗传承人，您认为怎样才能将客家古文更好地传承下去？

　　陈：现在主要靠政府的力度，指望唱古文赚钱是不可能了。我们唱的古文也就老人家听听，年轻人都不爱听。我儿子也不听我唱古文，还烦我唱。等我们这几个老的走了以后，恐怕大家要听古文只能听录音了。现在市场上卖的古文磁带，演唱人还有赣州一个、瑞金两个、信丰一个，每个县的方言不一样，流派也不一样，要传承下去真的很难。有条件就多录些音吧，把这些传统古文保存下来。将来如果有人愿意唱，慢慢琢磨兴许能学会。

　　朝：我了解到2023年起省级非遗传承人每年有五千元补助金，您现在生活上没什么困难了吧？您最大的愿望是什么？

　　陈：我生过几场大病，身体一年不如一年，幸好有补助金和低保金，看病大多能报销，生活基本可以维持。结对干部帮我儿子在工业园找了一份工作。我就希望儿子能争气，把这个家撑起来。

　　朝：谢谢陈老师，祝您身体健康，继续将客家古文唱下去，也祝愿您儿女有出息、家庭幸福！

　　（作者单位：江西瑞金市文联）