朴素底色：那么美好，那么艰难

　　郭培旺

　　时间逝去，有些事情在脑海里的印象反而越发清晰起来。

　　记得上小学就是写田字格、写作文、背课文。我一年级时候的田字格本，被村子里读三年级的小伙伴们借去临摹（当然是他们的父母逼的）；每天下课后，傍晚的太阳还很热，我搬着小杌子小凳子，去院子里写字，旁边是鸡鸭鹅和猪狗羊。a o e i u ü……背完了拼音，就是人口手、上中下、大小多少、日月水火、山石田土、木禾米竹、刀弓车舟、大米小米、火车电车、大风大雨、上山下山。今天我依然能背下来，感觉口角生风，虎虎爽哉。在放学的路上，我们就这样用乡音喊着跳着，酸枣树在后山上长着，嗡嗡作响的马蜂在木头门框上钻窝，歪歪斜斜的榆树柳树长在墙外、蹲在水边。二年级开始学写“作文”这个神秘的东西，老师叫我们描写自己的教室，我就几乎把它当“教室说明书”来写了……

　　中学呢，初中的尚克贞老师字很好很方正，写得又很快，凌厉，有刀锋；高中的杨承国老师性情儒雅，做事细密，还喜欢写小说、看足球，总之是个特别矛盾的书生形象。中学时代，老师们讲过什么我已经大多记不起来了，一些零碎的小事却记忆犹新。如尚老师在黑板上一笔一画认认真真写下五个字——“皇帝的新装”，那次他上公开课；杨老师第一次发给我们班级的考试成绩表，全班所有同学，大概七八个科目、名次，他手写的，清清楚楚——这哪里是在公布成绩排名表，分明是在秀他的钢笔字。

　　在大学，老师们很开明，鼓励我们自发学习，说中文系学生将图书馆坐穿，就会有真本事。记得张稔穰老师用他的鲁西南腔调慢慢悠悠讲古代文学，他研究“蒲学”，多年躬耕不辍，一派学者风范；张全之老师风度翩翩，研究鲁迅的论文我们争相捧读；陈克守老师教逻辑，语速快得很，一个一个词语给我们讲，我们懵得很，他却一点都不急；张树亭、修龙恩老师教我们写作课，课间站在走廊上，不少同学围着请教问题，听到幼稚的问题，老师就摸着脑袋呵呵笑，轻嗽一声继续作答，这样的场景似乎在高三年级才常见，可当年的大学课堂也是这样的……朴素的师生关系和课堂样态，不就该这样吗？老师们朴素的作风深深影响着我们这班学生，久久不忘。当时写毕业论文，提前好久就开始行动，日日钻图书馆过刊室，摘抄资料，引文众多；没有网络，没有人工智能，但研究得其乐融融、乐此不疲，一篇论文，敝帚自珍。这都是老师交给我们的生命财富。

　　有人说，一个好老师站在那里，譬如语文学科吧，他站在那里，就是语文。我的老师们也许没有这么大的气场，但是，他们给了我最原始的启发，让我开口诵读，让我动手握笔，让我耳濡目染……

　　教学上是这样，在教育上呢？

　　我经常回忆起几个几乎没教过我的“老师”。一个是小学时候的校工，负责雷打不动地敲钟。那是一个高高挂在十几米树身上的铜钟，摇动长绳，咣咣作响。他或缓或急的钟声是有规律的，上课铃就急促些，下课放学的铃声就慢悠悠的，让你想到一个懒乎乎笑眯眯的老头子，就那么了无心事地在街上溜达着。我觉得，他就是在用钟声和每一个孩子、和全村的父老乡亲对话，很用心，很勤恳。豁达幽默，自得其乐，即便是一个光棍汉，即便没有编制。村民都喊他韩校工。

　　还经常想起小学时候的老校长，他的名字叫刘春田，满脸的皱纹像是老牛刚犁过的田。他本来是教语文的，后来却教起了五年级的思想品德。他从来不多说话，升国旗开大会的时候，那些音乐老师、体育老师都比他嗓门大、讲话多。他就那么总是笑眯眯地看着我们这些孩子，一身土黄，一口白牙。多年以后，我无限怀念这个老校长，不知道为什么。后来听说，他得癌症去世了……我只知道他在村子南头住，我只知道他和我的父亲很像。

　　还经常想起初中的一个地理老师，郭善军。他是我的本家，我得唤他一声“大爷”（伯父）。他黑板上的字，轻轻描淡淡写，却又一丝不苟清清楚楚。在他的教导下，大伙儿的成绩都不错。他的头发很少，笑容很多，说话慢吞吞的，有时候会挖苦我们一下。他更出名的地方在别的方面，一是篮球，二是毛笔字。小伙子们如狼似虎的球场上，这个四五十岁一米八五的瘦高个儿，是双方队员争抢的热门。他在球场外围，将胳膊轻轻一绕，在背后抡直了，手里的球滑过优美的曲线，准确入篮。他淡定地笑笑，继续在外围等球。而学校大大小小的活动现场，都少不了他火红纸上漆黑的毛笔大字。到了春节，我们郭家的对联，几乎全都仰赖他写，我们只负责提供红纸，报出对联数量，他自己拟好之后就开始写，还自觉奉送贴在水井上的“青龙大吉”、谷囤上的“五谷丰登”、猪圈门上的“六畜兴旺”、车子上的“日行千里”，还有卧房里的“人口平安”和“身体健康”。据说，每年因为这件事，大娘都要和他吵一吵的，吵完之后，还要给他研墨、摁纸、晾字、收发。几年前退休了，村口的石匠请他抄写碑文，于是他的字又“万古长存”了；有些人家，他文思泉涌地连碑文也奉送了。

　　还会想起工作之后的一个同事，柳方来老师。我们共事的那一年，是他从教几十年的最后一年。我们同在一个办公室，教高三。柳老师吸烟，脸蜡黄。经常左手搂着一摞学生作文本，右手夹着一根烟，就一拐一拐地去遥远的五楼上课去了，走了老远，好像还能听见他橐橐的鞋底擦地声。平时在办公室，他会慢悠悠地喊着“胜波”“培旺”，嘿嘿笑着。年轻老师的婚礼上，他不是做证婚人，就是在宴席开始前代表长辈发言；2005 年在杞都宾馆，他也参加了我的婚礼，想起来心里就觉得很温暖。柳老师给他的外孙女起名“宁馨儿”，因为女婿是宁阳人，女儿是新泰人。我们都说，这老头还蛮有情调呢。柳老师对从政没有兴趣，跟领导也保持着距离，领导呢，却都惧他三分，逢年过节，少不了去慰问老教师一下。有一次，据说柳老师生气了，原因是领导不愿意让他去参加陕西的一个先秦研讨会，说先秦研究和教学没有关系。这时，我才知道，柳老师是当地有名的先秦文化研究者。他全靠兴趣，自学成才，是一个颇有名气的学者。还发表过好多论文，简直就是一个地方志专家。若放在今天，他的成果至少是校本课程的绝好选择。那次，他最后终究还是去了。慢慢地，我才知道他对炎帝、对柳下惠和柳氏宗族、对岱岳徂徕汶泗文化、对李白在山东的经历，都有过很深入的探讨。多年后，我从网上搜来柳老师的文字，发现字字刚硬，精简若铁，古味弥漫，不容置疑。“阪泉之战后，炎帝一族便成星散之势。其和平驯顺者，成为黄帝族的臣属。‘炎帝器生子三人：钜为黄帝师，伯陵为黄帝臣，祝庸为黄帝司徒’，见于《山海经》《世本》诸书。”他就在自己的园地里自得其乐着。退休后的第二年，61 岁的柳老师得了心脏病，据说他那医术最精湛的学生也没能救得了他。学校贴吧里有人发了柳老师去世的帖子，众多跟帖者泪水奔涌，有的说父子两代都是柳老师的学生。

　　为师者，到底应该是一种什么样的形象？是像韩校工那样将最平凡的事情做得有声有色有滋有味，还是像刘春田校长那样如父亲一般温蔼沉默地矗立在一所学校面前？是像郭善军老师那样才华横溢在尘世人群中无私风趣地存在着，还是像柳方来老师这样胸有丘壑高蹈而又低调地生活着？

　　我不知道。但我清楚的是，他们像一棵棵树，荫庇着懵懂少年，还温暖着少年身后望眼欲穿的眼睛。他们将世人遭受的苦难、平凡、无奈一一化解，待到寒冬叶凋枝枯时，根已蔓入浩浩民间。

　　在我眼里，这就是朴素。人世间一个美好而又艰难的词语。

　　【本文系教育部福建师范大学基础教育课程研究中心2023 年度常规课题“基于文学文本解读学的高中语文单元教学实施路径个案研究”（编号：KCA2023081）阶段性研究成果】

　　（作者单位：福建厦门海沧实验中学）

　　责任编辑 晁芳芳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……