陈冬梅
“掬水月在手，弄花香满衣”，听闻叶嘉莹先生昨日携花香远去，溘然长逝，我仿佛失去了一个神交已久的良师益友。在我心里，一直唤她“老师”。这些年，我的枕边书是她的《唐宋词十七讲》《叶嘉莹说杜甫诗》《叶嘉莹说魏晋南北朝诗》《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》，我还带着学生一起读了她的《< 人间词话> 七讲》。每当感到生活芜杂、心内烦躁、有失贞静时，我已习惯求助于她。随手翻开一页，走进她的美学世界，听听她讲诗歌的风骨，仿佛想见其为人，聆听其声音，袅袅渺渺，有如梵铃，让人宁静下来。
嘉莹老师1924 出身于书香世家，9 岁能吟诗，10 岁能成章。青年时代就读于北京师范大学辅仁校区，系统地学习古典文化知识。她在抗战时期失去了双亲，从此生活变得艰难。为了养活弟弟，大学毕业后她同时在三所中学教书。后来她嫁给了一直追求她的赵东荪。1948 年，24 岁的她结婚，婚后随丈夫去往中国台湾。第二年，赵东荪因为政治问题入狱三年，出狱后性情大变，动辄对妻子拳脚相加。1966 年她携夫女迁居美国，52 岁时痛失大女儿女婿，84 岁丈夫去世，她原谅了他大半生的折磨，临终前与丈夫握手，“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”后主动回中国南开大学任教。
嘉莹老师大半生饱经忧患，颠沛流离，古典诗词对青年时代的她来说是一种美学的浸润和熏陶，对后来的她更是一种精神的寄托和疗愈，“有的时候你要讲诗词，真是你要身经忧患，你才会对这个词有很深的理解。”王国维在《人间词话》里说，“天以百凶成就一词人”。读叶嘉莹，你仿佛在读李清照，同是时代风云变幻，婚姻不幸，遇人不淑，却“风休住，蓬舟吹取三山去”；忽而又像在读苏轼，同是饱经忧患，身淋大雨，却“何妨吟啸且徐行”，却“归去，归去，江上一犁春雨”。在她的回忆录中她说：“从80 年代中期以后，我多次回国。发现国内年轻人的古典文化水平已经日趋低落，许多人只注重物欲追求，社会风气日下……我们要用有涯的生命做无涯的事业。”于是她坚定地回国了，她要做古典文化的抱薪者，藻雪者。因而当看到她超越个人苦难，坚守文化阵地，传承古典志道时，你又觉得在读孔子。他们同是坚定的理想主义者。
现实苦难，但思想极其充盈，内心极为热忱。虽不知旅途终点在哪里，但永远记得为何而出发。孔子被困陈蔡绝粮七日，匡人围攻差点丧命，虽然也自我怀疑，自我拷问，但他依然前行。用叶嘉莹先生的话说，就是他的理想虽落空，但生命没有落空，走过的每一步都算数，说过的话彪炳史册，做过的事功在千秋。“天不生仲尼，万古如长夜”，若天不生嘉莹呢？我想中国古典文化的阵地将失却半壁江山吧！
这种文化传承的自觉与生命的坚韧，真令人感佩、震撼！苏轼在《贾谊论》中说，君子所取者远，则必有所待。所就者大，则必有所忍。古之成大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。志大量也要大，才大识也要大。所以嘉莹老师被许多人尊称为“大先生”，我觉得是恰切的。但我更觉得她是美神的化身，“腹有诗书气自华，岁月从不败美人”，有美一人，嘉莹婉兮。她能来世间一趟，这个世间何其幸运！
（作者单位：广东东莞中学松山湖学校）
责任编辑 李 淳
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
