点亮人生路

　　尹 乾

　　突然间停电。母亲说，要是有煤油灯在就好了。儿子马上冲回室内取出他的充电台灯。现在的应急灯具多的是，煤油灯时代真的一去不复返了。可是，母亲那句话却像当年黑暗中划上的一根火柴，“噗”的一声点亮了我的记忆，我的眼前便浮现一盏盏暖暖的煤油灯来。

　　升上三年级是要上晚自修的。在学长的指导下，暑假里我便着手准备晚自修用的煤油灯。那时学生中流行一种自制的简易煤油灯。首先需要找来一个墨水瓶。那时的我们喜欢用“青年”牌纯蓝墨水，视野所及，白纸蓝字，水晶般清澈，一如我们纯净心灵里那蓝莹莹的梦。一瓶墨水用上一个学期都用不完，我寻思只能跟高年级的学长要一个了。我常常想，发现墨水瓶的开口与煤油灯的灯头恰好吻合的人，一定是个热爱生活的有心人，是他让这小小的墨水瓶变废为宝，使墨水瓶煤油灯无意中成为学生族的标志。

　　好不容易要来一个墨水瓶，把盖子去掉，用水洗刷干净晾干。找来一个灯头，穿上灯芯，往墨水瓶里注入煤油，拧上灯头，盖上灯罩，墨水瓶煤油灯便制作完毕。我们喜欢把一种叫作“红水娘”的植物果实（形似绿豆，只是它通身色彩斑斓，犹如戏剧脸谱中的大花脸）浸在煤油里，据说这样可以节省煤油。其中的原理我并不了然，只是觉得这样一来，煤油刺鼻的气味似乎淡了许多。更妙的是，学习疲劳时，可以趴在桌子上凝视那些花花绿绿的“红水娘”。轻摇一下灯盏，它们立刻像舞女一样蹁跹起舞，我们欣欣然便有了帝王般的陶醉。凝视既久，又疑心它们藏着一对对诡秘的小眼睛，正在从某个我们难以觉察的角度悄悄地睨视，于是又增添了几分玩赏的兴致。

　　一灯如豆，大约是对煤油灯置身黑暗中的最佳比喻。煤油灯的能见度很低，只限于半径一米左右的范围，看书范围更是局限。如此一来，就像舞台的聚光灯一样，更让人专注。又仿佛在黑暗的墙上开了一扇窗，给人带来无穷明媚的遐想。夏天的夜里，没有电风扇的教室如蒸笼般闷热，一些同学便把课桌搬到阳台上自修。对此，老师并不加以制止，教室内人数减少有利于增加空气流动的速度，温度会稍降一些。

　　在阳台自修是一件惬意的事。有清风徐来之舒爽，无汗流浃背之憋闷。仰视有满天星星点灯，平视是影影绰绰的树枝，俯视则有灯火摇曳……蛩声灌耳，诗情画意足矣。为防止火苗被风扑灭，便用一本从中间打开的书围护着，如此却徒增了几分危险。一旦不小心颠簸一下课桌，立着的书发生倾斜，卧倒在灯罩上，很容易着火。不时可以看到手忙脚乱的扑火者，大家少不了爆发哄笑……最恐怖的是，煤油添得过满时，灯头潮湿，突然间“嗖”的一声烧起来，红红的火舌乱窜，浓烟直冒，灯罩顿时变黑，这时得迅速拧下灯芯，抓过一个物件盖在灯罩的开口上，火自然就熄灭了。

　　豆角丰收的季节，上自修路经田畦时，如果时间尚早，会顺手捋下两三条豆角塞进书包里。到学校后，把藏在课桌里的小铝桶（把健力宝的铝瓶拦腰剪断，取下半截用铁丝穿孔制成）取出，往铝桶注入水，放进几节豆角，用铅笔挑着放到煤油灯上烧煮，煮开十来分钟后加点盐，然后将铝桶放置在课桌一角，边看书边捻出一节豆角往嘴里送，满口清香伴着灯光摇曳，那份惬意并不亚于饮酒者不时往口里丢几颗花生米。

　　冬夜里的煤油灯更是可爱。空气中弥漫着冷，暖黄的灯光在灯罩里目光炯炯，诱惑我们伸出冰冷的手掌去摩挲灯罩，甚至把脸儿凑到灯罩的开口处取暖，一不留神，焦味扑鼻，谁的眉毛或头发又被烤焦了。大家闻“臭”而来，用探照灯一样的视线搜索周围的人，如发现是火烧眉毛的，就一起围观、评点、捧腹，被评论者恨不得找一条地缝钻进去。

　　在家里人多的地方，父亲会点上“笋灯”（一种放大版的煤油灯），它的灯芯不再是线状而是带状，连灯罩都像小烟囱似的。灯芯烧久后，会碳化结垢。母亲看见了会走过来，取下灯罩，用牙签轻轻地挑去结垢，灯光顿时明亮了许多。母亲做这事儿的时候总忘不了说：“灯不拨不亮，人不学不精（聪明）。”煤油少时，灯光渐趋于暗淡。母亲走过来添油，又会撂下一句，“要使灯亮，必须加油；要想进步，必须努力。”现在想来，斗大的字都不识一筐的母亲总会在不经意间让我觉悟到什么，从而有所警醒。一盏普普通通的煤油灯，居然也成了家教的素材，这不正是老百姓智慧的体现吗？于是，再去瞧那闪烁的灯光时，便觉得那分明是母亲的眼波，在提醒我不要松懈，心底便有自我激励的潜流回旋。

　　夜里出外劳作的人会提着一种小巧玲珑的提灯，其实就是将煤油灯固定在一个小玻璃柜子里，这样就不容易被风吹灭。尽管这种灯的能见度也不过是半径两米的范围，但这对于一步一个脚印的人类来说已经足够。从已知区域慢慢挪向未知区域，是人类行进的正常步伐。有时候，我们眼前一览无遗，却找不到专注的视域，怅惘反而会找上门来。我很想拥有一盏那样的小提灯，但这样的梦想还来不及实现时，煤油灯便退场了。

　　家乡拉进输电线，用上电灯的时候，我升入了毕业班。煤油灯逐渐退居二线成了应急品。

　　不过，欢度春节时本地有点灯的习俗，考虑到电灯存在断电的可能性，大多数人家还是点煤油灯。白天里四处热热闹闹，喧哗不息，我喜欢躲在关上门的房间里，靠在煤油灯旁看自己喜欢看的书，此时仿佛世界上只有我、书与煤油灯。书就是颤悠悠的一叶扁舟，将我摆渡到远方，远方是光明的、温暖的。这种感觉，在离开煤油灯后，似乎就难以体会到了。

　　没电时，再摆上煤油灯，总觉得那光线过于暗淡，看书有点吃力，不由得怀疑自己当年到底是如何走过来的。看来从黑暗走向光明易，从光明重返黑暗难啊。打心眼里还是喜欢晕黄柔和的煤油灯光，宛若羞涩含蓄的女孩流盼的眸光，惹人怜爱。日光灯白亮亮的，缺少一种暖色，犹如大大咧咧的女孩热辣辣的眼光一样，让人多少有点不自在。

　　回顾有煤油灯陪伴的日子，那些在黑暗中摇曳着的火苗那么明媚，那么温暖，指引我看到更广阔的世界。我也渐渐忆起陪伴我成长的那些“土包子”老师的眼波，他们的正式称谓是“民师”。大多是村里的大哥哥大姐姐，出于某些原因，高中毕业后求学无门，只好回家务农。村小缺老师时，村里的干部就会开会讨论，聘任其中的一位来代课。

　　三年级教语文的尤老师是我的邻居，矮墩墩的，说话瓮声瓮气，怎么也无法与老师的身份扯在一起。经常在村道上遇见耕田回来的他，卷着裤腿，满身泥点，扛着锄头，草帽遮着半边脸。不得不跟他打招呼，他咧开嘴嘿嘿笑着，叮嘱我要认真做作业，否则就会像他那样当泥腿子。我喜欢学语文，他一有机会就夸奖我，我学习语文的热情被激发出来，语文基础不知不觉就打好了。

　　四年级的刘老师，刚高中毕业就过来代语文课，眸子亮晶晶犹如天上星，上她的课我就像在夜里仰望星空的孩子，那么专注，那么神往，生怕漏掉她讲的任何一个字。她教我们唱流行歌曲，讲故事说道理，一起做游戏……她是春风，我们是竞相开放的小花，我们在一起就是生机勃勃的春天。顺着她温柔的眸光，我们的视线在延伸，视野在拓展。

　　杨老师是我五年级的数学老师。白白净净，玉树临风，与尤老师相比简直是两个世界的人。他言语幽默，我们的各种囧事常常被他加工成冷笑话加以调侃，令人笑得腹肌都出来了。这让我们更愿意跟他在一起。那年他带我们三个人到镇上参加数学竞赛，虽然颗粒无收，但是一路上的欢笑令我至今难忘。后来他考上教育学院，毕业后去教中学了。

　　感谢人生路上有煤油灯陪伴的日子，以及那些质朴如煤油灯的“土包子”老师们，它们与他们用那些亮晶晶的光，点亮了我们的人生路，留给我们暖融融的记忆，永恒如星，点缀着往事的夜空。

　　（作者单位：广东雷州市第一中学）

　　责任编辑 晁芳芳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……