菁菁校园，青青校树

　　李明海

　　上世纪80 年代末，我在千山之上读师范的时候，学校刚刚迁址新建，树都还不大，我已经忘记那是些什么树了……那时正是文学的黄金时代，学校图书馆里《全国优秀中短篇小说选》之类的书，都快被人翻烂了。晚上大操场放露天电影的时候，我们宿舍好几个同学会躲在宿舍昏黄的灯光下，读韩晓征、田晓菲的诗歌、小说。晴天的时候，时常会有本土青年诗人气喘吁吁地爬上山来，在教学楼前的树下摆摊卖油印的个人诗集。像《花祭》《叶笛》之类，正契合那个时代的人心。后来我也尝试写诗，我生平第一次发表的作品，就是一首小诗，发表在全省的《中师生》报上。我们全班同学都订了，人手一份，后排有同学指着报纸给我看我的名字。那时在树下卖书的诗人，后来也在县文联组织的鹿门诗会上认识了，成了朋友。

　　毕业分配并不如意，最终去一所离家二十多里的普通乡村小学报到。学校后边有荷塘、小竹林、三五人家，余外全是旷野、庄稼地，小麦、油菜、稻谷轮种。学校连围墙都没有，两栋白墙灰瓦的校舍，中间两排白杨树。三间办公室，早先是村里的祠堂，改成了老师的办公室兼集体宿舍。同事们都是本村的民办教师，下午放学后都回家了，也还要忙着种地。学校就剩我一人。那时我喜欢踢球，也带动一班孩子踢球到很晚才散。有时也一个人在白杨树下看书。关于种树，老家有句俗语：“前不栽桑，后不插柳，院里不种鬼拍手。”白杨树又名“鬼拍手”，因为叶片比较大、密，如同手掌，叶柄细长，一有风来，哪怕是微风，一树叶子就互相撞击，啪啪有声，使人觉得惊讶，故名“鬼拍手”。台湾作家萧白有本书叫《风吹响一树叶子》，我几乎确定那树就是白杨树，萧白老家是在浙江。我倒喜欢那风吹白杨树的声音，让人想到很多事情。那时收音机里经常有昂扬的歌曲，比如“校园里大路两旁，有一排年轻的白杨……”

　　我当时除了教语文，还教美术、音乐、体育、常识等，也把这歌教给孩子们唱，用吉他或脚踏风琴伴奏。但当独自一人的时候，我还是常常不自觉地仰望着白杨树的梢头，小声唱着赵传的《我是一只小小鸟》，唱着唱着，真觉得自己就是树上停着的那只鸟，不知道未来在哪里。同事们都说办公室里闹过几次“鬼”，我从来不怕这些，夏天甚至会把被子摊到门前的乒乓球台上，锁了办公室（兼宿舍）的门，露天睡到大天亮。我只是觉得有些不甘。后来有机会讲一节全乡的公开课，记得那是个春天，白杨刚生出紫红色新芽的时候，一地麦苗青青。小学教室太小，容不下全乡听课的老师们，要去两里外的镇中学讲课。我夹着书，学生搬着小黑板之类，一路浩浩荡荡地往镇上走。路两边遍植白杨。我讲的那一课，也正是袁鹰的《白杨》，歌颂边疆建设者的文章……

　　我在那所小学教过八年书，发表过一些文章，后来在县教委、镇政府、教管会工作，干一些杂事。千禧年后，教育有了一些新的变化，慢慢有了所谓贵族学校之类的说法，我也终于南下，开始了在这些学校之间的辗转。岭南春天，木棉遍地。校园里的木棉树成了我和学生的最爱。我自己每年都会一直关注木棉的芽苞一天天饱满，一点点绽放，直到繁花满枝，如火如荼，感受那份来自生命深处的热烈。

　　在顺德的时候，我跟班上的孩子们做过一个约定：能看到校园木棉树开第一朵花的孩子，奖励100分！这是自班级积分制度设立以来从未有过的“大手笔”，孩子们一片欢腾。自此，他们在运动场上游戏、散步，经过木棉树下时，都不忘抬头细看一回。性急的男孩子常常跟我抱怨：“木棉怎么还不开呀？”心细的女孩子会向我报告说，“好像木棉的花骨朵比上周大一些了。”二月份过去了，木棉还没开。三月初的时候，我告诉孩子们开花应该就在这一周了，他们观察的热情再次被点燃。到三八节过后的班会课上，我宣布了大奖的归属，是两个绘画兴趣班的女孩子。她们周日下午来参加兴趣班活动，跟美术老师一起到操场上写生的时候，看到了第一朵木棉花。她们当时一口气冲上楼来，喘着粗气向我报告了这个消息。班上孩子们每天都去看、数。第二天是4 朵，第三天是9 朵，第四天是22 朵，后来就数不清了，一树花光照眼，美不胜收。重要的是，这一树的花开，是孩子们一天天盼来的，对于他们有着更为特殊的意义，所以他们会更珍惜、更感慨。正好我要讲一节公开课，是北师大版语文教材上纪伯伦的《花之咏》，我是这样开头的：“在我们班所有孩子的注目下，校园木棉树开出了第一朵花。它一定有许多话要告诉我们，那么，它想说些什么呢……”

　　我落脚到中山这座名人城市，也已经十几年了。学校依山而建，万人大校，面积很广，树木葱茏。行道树以小叶榄仁为主，层层枝叶如伞如盖，树型高大优美。南方四季常绿，少见落叶树，但小叶榄仁除外。它是直到春天来时，才忽然脱光一树叶子，但很快，几乎不到一个月，又换一身新鲜的绿装。次年初春的时候，我在一个固定的位置上，两天一拍，为校道两旁的小叶榄仁树连续拍了近一个月的图片，展现了枝头叶苞微露、新芽初绽、新绿溅溅，直至绿叶纷披、浓荫匝地的全过程。我给这组图取了个名字——《小叶榄仁的十种表情》。曾在一次全校演讲中展示了这组图，大家也都认识并喜欢上了这种树。我当然知道它的叶子很小，所以叫“小叶”，但“榄仁”二字又是从何而来呢？直到秋天，小叶榄仁开始落果，我才恍然大悟：它的果实跟橄榄仁何其相似！都是褐色，纺锤状，可以在手上把玩的。

　　后来，我也带孩子们来观察和了解这一过程。孩子们兴趣盎然，还顺便“解密”了校园里的榕树果与“榕小蜂”。带上一届学生时在另一座教学楼，教室门前有一棵大榕树，是大叶榕，又名高山榕。落果时尤其壮观，金黄紫红一片。孩子们下课时好奇地打开果实，竟发现里边有透明的“蚂蚁”，我说这不是蚂蚁，是一种蜂，只生长在榕树果里，叫“榕小蜂”。有段时间，我跟孩子们一起观察探究，他们终于明白：榕树跟无花果一样，是隐头花序，它的花是包起来的，但留有一个小孔，只有一种叫榕小蜂的虫子可以钻进钻出，为榕树传播花粉，并在果子里边产卵，然后孵出榕小蜂来。榕树和榕小蜂的这种关系已经存在七千万年了。有孩子在作文里说，“知道这件事后，再面对同样一地的果子，我只能小心翼翼地跨过，生怕再踩到它们，因为这可是关乎两个物种的生存和繁衍啊。”

　　我现在所在的这栋教学楼，教室围成南、北、西三面，东面对着校道，中间种着一棵大树，是桃花心木，又叫非洲楝。旧教材里有一篇课文是林清玄的《桃花心木》，以前孩子们学过此文，但几乎没人知道书里的桃花心木就日日在他们面前。所以我开始有意识地教他们多识树木之名。我说：“大家想想，你在这栋楼里读了几年的书，这树天天陪着你长大，可是你都不知道它的名字，它该多伤心啊。”而桃花心木名字的由来，我也是有一次看工人修剪树枝时才发现的。在较粗的树枝截面的中心，正是桃红的颜色，我赶紧把孩子们都叫过来看。

　　后来为了给孩子们更多展示才艺的空间，年级要安排一个小舞台，位置就定在这棵树下，就叫“树下小舞台”。我们买来各色彩灯作装饰，工人搬来高高的人字梯。要爬上高梯把彩灯挂到树上时，大家都有些畏难了，有的同事直言自己恐高。我自告奋勇爬上去，把那些彩灯一组一组高低错落地挂在高高的枝干上。我从小就爬树，这几乎已经成了肌肉记忆了。每到小舞台演出的时间，还会把音响以及绿色的地垫都安排上。观者席地而坐。树下小舞台成了孩子们的共同记忆和期待。我们以孩子们热爱和尊敬的名人来命名班级，并以此发展班级文化，孩子们也围绕这些名人来做节目。这几年，在这棵桃花心木大树下，在这方小小的树下舞台上，发生过一些什么呢？

　　苏轼在雨中放歌，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”；

　　钱学森在由美国回来的轮船上，翘望太平洋彼岸新生的中国；

　　海伦·凯勒轻轻地抚摸树干，用心灵感受大树的脉搏和鸟声引发的轻微震颤；

　　达尔文一一查看树下草地上的生物，细究物种的演化与变迁；

　　孔子跟弟子们在树下盘腿而坐，各言其志，畅想天下大同……

　　（作者单位：广东中山市三鑫学校）

　　责任编辑 晁芳芳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……