重要的回忆

　　赵 静

　　好大的榕树耶！粗壮的树干，一个人伸开双臂，抱不住，三个人伸开双臂，才能抱住它；繁茂的枝叶簇拥着向四方扩展。八九岁的我们猜测，它肯定有一百岁。每年的五六月份，在暖暖的春风里，它会盛开粉色夹白的毛茸茸的花朵。我们总会捡一些掉落的，用花冠外的短茸毛去刷一刷小伙伴的小脸蛋……记忆里，关于校园的故事似乎都和这棵大榕树有关。

　　相识

　　1989 年，我读小学四年级，转学到了这所背靠巍峨大山、面临涓涓河流的小学。小小的我斜挎着妈妈手工缝制的大大的书包来到了这里。第一次走进校园，一下子就吸引了我的，就是这棵壮硕的榕树。深灰色的树皮，锈褐色的气根，抬头向上看，枝枝叶叶伸展生长，比瓦房房顶都高。

　　我痴痴地站在树下，仰望着它。忽然听到一个声音叫我的名字：“静静，过来。”回头一看，爸爸正在和一位年轻的女老师说着什么。女老师看向我，笑盈盈的，刚才就是她在叫我。我赶快走过去，爸爸说：“以后要听李老师的话，要好好学习。”我羞怯地低着头，小声答道：“嗯。”爸爸走了，李老师拉起我的手，带我走进教室。

　　李老师的手好暖，比妈妈的手暖。妈妈总是挽着袖子，把手塞进盆子里，不是在搓洗衣服，就是在剁猪草拌猪食，粗糙的手上常年裂着口子。晚上，就算在被窝里，妈妈的手也还是好硬，好冰。李老师带我来到了课桌旁，指着座位对我说：“静静，你坐这里。你的同桌叫小宁。”小宁梳着两根羊角小辫，正在写作业，见我来了，抬起头看向我，甜甜地笑了。

　　那天，只记得，榕树好大，李老师的手好暖，小宁的笑好甜。从此，这座小学走进了我的生命里。相知

　　语文课上，李老师带着我们一起诵读故事，欣赏景色，体会情感，品悟精神。李老师的声音清晰、洪亮，课讲得生动、有趣。有时，李老师还会让我们把凳子搬出教室，整齐摆放在榕树下。这样，我们的语文课堂就挪到了教室外面，我们在大树底下齐声诵读课文，或是趴在凳子上听写词语。不论做些什么，只要是在榕树下，就会让小小的我们兴奋不已。九月天，大榕树上的知了还在声声地叫着夏天，我们沉醉在美妙的课堂里。

　　课下，丢手绢、扔沙包、跳皮筋，我们可真欢乐。有时李老师带着我们拉起手儿，围着榕树转圈圈，齐声唱着歌谣，那清晰悦耳的童声啊：“大树妈妈，个儿高，对着摇篮唱歌谣。摇呀摇，摇呀摇，摇篮里的小鸟睡着了。大树妈妈，个儿高，对着小鸟呵呵笑。风来了，雨来了，摇篮上的小伞撑开了。”大树妈妈——我真喜欢这么叫它。

　　轮到做值日的那天，放学后，校园里的就只剩下几个做值日的学生和住在学校里的老师。我和小宁负责打扫榕树下面的这片土地。拿起大扫帚扫过之后，土地上会留下一条条扫帚的纹路。纹路干净又细腻，铺展开来，像美丽的诗行，又像上锁的日记。每当背上书包要离开的时候，我总会回头好几次，又放不下此时校园这方难得的宁静了。

　　每个早晨上学路上的心情，都是迫不及待。我迫不及待地要上李老师的课，迫不及待地想和小宁见面，迫不及待地想和同学们嬉戏玩耍，迫不及待地想要靠着榕树晒晒太阳。

　　相惜

　　在这样一个充满诗情画意的校园里，读书是一件多么快乐的事情。我好像也是从这里开始，开始懂得友谊、深感师爱、种下理想。

　　我和小宁常常会手拉手一起在榕树下聊聊天，我们总会说起李老师。小宁说：“李老师长得真好看，我长大了也要当像李老师一样的老师。”当小宁知道了我也想当像李老师一样的老师时，我们一起嘻嘻笑了起来。我们笑着畅想，长大了会不会像李老师一样漂亮？我们也要像李老师一样穿粉红色的绣花衬衫，我们也要回到这所小学当老师，我们也要用红色蘸水笔给学生批改作业，还要像李老师一样给学生缝掉落的纽扣……我们手挽着手，兴奋地说着。微风吹拂，晃动的大树枝叶，像是听见了我们的心事，也随声附和着。

　　多年之后，我真的成了一名人民教师，教中学语文。我没有如小时候想的那样像李老师一样漂亮，也没能回到我的小学当老师，也不曾用过红色蘸水笔……但，从那时起就种下的对校园的情感一直都在我的心里。内心深处的那份憧憬与眷恋让我在毕业之后，毫不犹豫地走向了校园。我也带着学生一起诵读课文，感悟语言文字的美好；我也会带着学生一起走出教室，来到户外，体会大自然里生命的涌动与力量。我永远记得李老师坐在榕树下专注地给学生缝着衣服上掉落的纽扣，那个孩子就在旁边，伸着脖子，专注地看着，眼巴巴地期待着。在我心里，这幅师生图景定格成了一幅永恒的画面，叫作师爱。就是这幅画面，在我的心里生根发芽，生发无穷力量，影响我、鼓励我成为一个真正爱护学生的老师。

　　当我收获了学生的感激、家长的信赖、学校的认可，我似乎又感受到了李老师拉起我的手的那一刻，暖暖的。

　　相忆

　　时光飞逝，再回首，已是三十多年之后。今年暑假的一天，我刚好路过故地，找到机会去看看我的小学。

　　走进那座小镇，我感到有些熟悉又陌生。凭着记忆，我一路找寻过去，却见那里是一座机械加工厂。难道是我记错了？我的小学在哪里？徘徊良久，等到门口停着的大车开走之后，我得以问问闲下来的门卫师傅。门卫师傅看起来有六十多岁，他告诉我说，那所中心小学搬迁了，搬到了镇子西头，大山脚下。现在学校占地面积也广，盖起来好几座教学楼，学校的教学质量也很不错。

　　在征得门卫师傅同意之后，我从加工厂的大门走进去了一点，我看见了那棵记忆里的大榕树。它身边的几排瓦房教室不见了，土地操场上盖满了厂房，校园曾凹凸不平的小径铺成了水泥路面……记忆里，唯一还在的就是它了，时光像是绕过它继续穿梭前行。几十年过去了，它依然那样高大、壮硕。寒来暑往，经冬历雨，它不悲不喜，不怒不哀。我们都走了，只剩下了它。那一刻，我似乎感受到了它的孤独，我心疼它；但又觉得它比我们都更坚毅，更深刻。它静守沧桑世事，历经盛衰变化；它默默地见证了无数的人间故事，悲欢离合。

　　小学毕业之后，小宁又读了两年就不念书了。她是那座巍峨大山里的孩子。后来，她的人生抉择与羁绊都和那座大山有关。小学毕业之后，我再也没有见过李老师，算算时间，李老师应已步入了花甲之年。我不知道小宁、李老师还记不记得我，还记不记得我们的校园，还记不记得榕树下的我们。

　　上网搜索了一下榕树的寓意，网页弹出，上面写着：“榕树因其高大的身形和繁茂的枝叶，成为人们生活中的重要场所，见证并分享了人们的故事，因此被赋予了‘重要的回忆’的含义。”又忆起初见它时，它壮硕、挺拔、枝繁叶茂，坦坦荡荡，像是读懂了很多故事的样子，此刻才懂得它承载着很多人的重要回忆。

　　（作者单位：陕西西安市临潼区临潼中学）

　　责任编辑 成 盼

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……