蔡元培的字

　　成健

　　“牛鬼蛇神”一词，出自唐代诗人杜牧的《李贺集序》，他以一连串的排比对李贺诗作的风格、才情、色彩等作出了精准评价，其中有云：“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”明代学者王世贞曾引用此语来评论祝允明，认为其书法变幻莫测，虽与八大基本笔法小有出入，但由于控笔功力深厚而大局不乱，“然书道止此耳，过则牛鬼蛇神矣”。

　　“牛鬼蛇神”本义泛指妖魔鬼怪，杜牧用以形容李贺作品的虚幻怪诞，其实并无贬义。但后世用以评说一个人或一幅字，往往就带上了明显贬低的意味。清末民初，著名教育家蔡元培的书法就曾被同时代人比作“牛鬼蛇神”。

　　1912年秋天的一个上午，鲁迅和教育部两位同事到骡马市大街淘书，他们在一家古董店里看到几架旧书，这是晚清学者、藏书家徐树铭生前的收藏。徐树铭是道光二十七年（1847）进士，官至工部尚书，平生没有太多积蓄，唯有数十万卷藏书令人称羡。然而1900年徐树铭去世后，后人却未能守住这份宝贵遗产，其书籍字画迅速散亡。那天，鲁迅他们在这几架旧书中意外发现一封手札，是蔡元培呈给徐树铭的，以楷体书写，并自称“受业”。徐树铭担任过浙江督学、朝考阅卷大臣、乡试正考官等职，蔡元培是浙江绍兴府人，光绪十八年（1892）进士，论起来当是徐树铭门生。这封信上还有徐树铭的评语“牛鬼蛇神，虫书鸟篆”，对蔡元培信上的墨迹毫不客气地奚落了一番。

　　无独有偶，马叙伦的《石屋续渖》是一部记述清末以来掌故轶闻的著作，书中这样描写蔡元培：“其入翰林也，试者得其卷大喜，评其文盛称之，而于其书法则曰：‘牛鬼蛇神。’”这段话委婉表达了对蔡元培的书法不敢恭维之意，但对其文笔、内容还是高度赞许的。

　　平心而论，蔡元培的书法基础比较扎实，正草隶篆均相当熟练。他在《自写年谱》中介绍过少年时习书练字的经历：六岁开始习字，最先采用描红法，第二步是摹写墨印或者先生的范本，第三步则是选取名人帖子进行临写。蔡元培早年以行书为主，师法“宋四家”之一黄庭坚。黄庭坚书风不拘古法，独树一帜，其行书笔势纵横，挺拔遒劲，舒展豪放。

　　清代科举十分注重考生的书法水平，考生通常都以官方普遍认可的馆阁体答卷。所谓馆阁体，其实是一种楷体，比较规范整洁，但未免刻板而消弭个性。1890年春，二十三岁的蔡元培进京会试考中贡士。按照清朝科举规定，贡士必须经过复试列出等次后再参加殿试，考取即为进士。而复试和殿试的考卷不用誊录，直接呈送考官，其书法水平如何一目了然。北大教授钱玄同认为蔡元培的字并不出众，有一回便请教他何以能中两榜，被点为翰林院庶吉士。蔡元培答道，原因之一就是摹写黄庭坚的书法，因为时人大多偏爱山谷体。事实上，当年蔡元培对自己的书法缺乏自信，主要是担心不擅长馆阁体而会影响名次，于是决定回家练字两年，下次科考再参加复试、殿试。据蔡元培回忆，因为忙于其他事务和学业，这两年中并没有怎么习字，复试和殿试仍以惯用字体答卷，幸而结果未受影响，被取为二甲三十四名进士。当时也有一位阅卷大臣指出此卷的字不是馆阁体，但内阁学士汪鸣銮对蔡十分赏识，便解释说他是学黄山谷的。于是诸位阅卷大臣都在其卷子后面圈了一个圈，一致通过了。

　　蔡元培自幼就在书法方面下足苦功，后来也逐渐形成了自己的特色，却依然饱受诟病，可见在徐树铭、钱玄同这些书法大家眼中尚有进步空间。比之蔡元培在政治、教育以及社会革命等领域的卓越成就，书法确实不是他的优势。然而蔡元培担任教育总长期间，大力倡导美育，并率先提出“将书法作为美育的一个重要内容”，仅此一条贡献，便足以在中国书法史上留下不可磨灭的一笔。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……