日本人没想到的
- 来源:瞭望东方周刊
- 关键字:日本人,地震
- 发布时间:2011-05-12 16:23
3月11日下午2时46分，田原先生觉得有些恶心，耳鸣，似乎周围桌子、椅子都要跳动起来了。他觉得可能是这些天有些累了。等到看到桌子上的杯子跳起来又落下，墙上的绘画开始摇动，正在和他谈话的职员喊出“地震了”的时候，田原才意识到，是地震来了。
东京已经连续几天都在地震，不过这次有些异样。和办公楼里的人一起从十几层走到楼下时，田原看到远处的东京塔塔尖都歪了，在东京生活了十几年，还是第一次碰上这种情形。
打电话和家人联系，田原发现手机已经不通了。楼下空地上的人越来越多，每人都是拿着手机，拼命拨电话或是发短信。一丝风也没有，刚才惊慌失措地往楼下跑时，出了一点汗，等看到歪斜的东京塔塔尖后，汗更多了。没有人交谈，也没有人对着手机说话。田原听到的，只有用手指按手机键盘的声音。
田原无论如何都没有想到的是，日本遭遇的不止是大地震，而是一场前所未有的灾难：地震带来了海啸，海啸之后核电站爆炸。这场灾难远远超过了1995年的阪神大地震，其影响可能会延续到很多年以后。
重回自行车时代
遇到地震等自然灾害，日本人的第一反应是打开电视，从国家电视台NHK获得相关信息。如果不能收看电视的话，就会收听广播。
“2时46分前后，在宫城县北部发生了地震，震度7.9，在东京23区也观测到了震度5级的地震。”电视在第一时间就报道了，不过田原是在楼下足足待了20分钟回到办公室后才知道的。办公室里满地是散落的文件和倒塌的文件架，幸好电视还能用。
地震之后，日本人会很自然地想到海啸，每次地震之后也都会播报海啸方面的信息。“岩手县釜石市将会发生4.2米的海啸。”不过这时报出的信息实际上不够准确---后来日本气象厅将地震震级更正为9.0级，在一些地方，真正扑来的是高达13米的巨浪，让上万人下落不明。
很快，各种更准确的数据来了，地震震级有了调整，日本新干线、普通轻轨、地铁、公交车在差不多三四分钟内先后决定暂停运输。“今天估计恢复交通已经很难了，大家回家吧。”领导这么一说，公司在4点多钟下班了。
休息室里有招待客人用的矿泉水，冰箱里有些小吃。离家十几公里，田原拿了两瓶矿泉水和一些花生，准备走回家。
路上全是人。出租车已经很难打到，一些反应较快的人买到了自行车，开始骑车回家。大家脸上并没有惊慌失措，手机信号虽然很不稳定但已经能够接通。
身上的背包并不沉，田原心想，听听音乐走上几公里，估计就会有公交车了。但他太乐观了，走了四五公里，出了东京闹市、已经看不见东京塔的时候，仍然没有找到公交车，满眼只看到数不清的人在路上走。还好便利店里可以买到水和吃的东西，但越是靠近郊区的便利店，供应越紧张。
十几公里路田原走了6小时。这一天，数百万在东京工作的上班族都是靠走路回的家。
不过大家似乎并没有什么怨言，几乎所有的人都相信，明天就会一切如常，轻轨、地铁照开，生活一如往日。他们所不知道的是，从2011年3月11日之后，日本可能要进入一个比1995年阪神地震之后更加艰难和漫长的灾后恢复过程。
避难所
田原算是幸运的，很多人住在离工作单位几十公里以外的人，想走回家也不行。 酒店早就爆满，订不上的人只能去政府大楼和学校暂避。
日本大多数区、县政府的办公大楼都算不上豪华，但肯定会备有水及食品。遇到地震台风的时候，市民都会去那里避难。还有学校的教学楼，也是日本人遇到灾难时会第一时间聚集的地方。
据东京都发言人事后宣布，11日晚，东京各政府办公点、学校和体育馆等1030个避难所共容纳了9.4万人过夜。
一位今年4月大学毕业、正在东京找工作的学生，11日晚原本准备回老家。在新干线停运后，他来到东京都政府大楼借宿。工作人员借给他一张床和一条毛毯。3月的东京之夜，在政府大厅里还是挺冷的，但年轻人裹上毛毯马上就睡着了。
“我家厕所对外开放。”
“来喝杯茶吧。”
东京不少家庭把这样的纸条贴在自家门口。大家都看了电视，知道东京交通已经瘫痪，愿意为别人提供力所能及的帮助。
本刊记者以前在日本采访的时候，经常会看地方政府大楼内备有一定数量的水和干粮，以备发生灾难时发给需要的人。很多小区会准备被子和睡袋，普通市民家中也会备有相关的防灾用具。在东京一户市民家中，记者曾看到，家里为每个人都备了一个小口袋，里面装有手电筒、收音机、饼干、简单的药品和一块折叠得比手机大不了多少的铝箔。“这样的铝箔在下雨时可以遮雨，在晚上还能抗寒。”主人说。
活着的人更要顽强地活下来
本次灾难中最出乎意料的，是地震后海啸之强烈。
《读卖新闻》采访了一位亲历海啸的乡镇政府官员---宫城县南三陆町町长佐藤仁，后者只说了一句话：“我看见了地狱。”
1960年智利发生强震后，海啸波及日本，给南三陆町造成了巨大的损失。海啸之后，町里做的第一件事就是建一座绝对牢固的三层钢筋水泥建筑，里面还贮存了食品。全町上下都认为这是个固若金汤的堡垒。
海啸到来前，日本气象厅已经预先估算了到达时间，30多名町里的职员先后来到了“堡垒”三层的房顶。为了防止浪太大有人摔下去，楼顶四周都用铁丝网牢牢圈了起来。
“海啸足有13米高，看着狂潮涌来，所有人都用手紧紧地抓住了铁丝网。第一波狂潮过来后，我看到还有20来人在楼顶上。紧接着又过来了几波，最后就剩下了10个人。”佐藤町长说。
狂潮裹挟着泥浆、建筑物碎片，扑面而来，铺天盖地，三层小楼根本抵不过13米高的浊浪。等海啸过去，佐藤去町里寻找其他町议会议员的时候，发现除了自己一人外，町里议员无一幸存。佐藤最终发现了几个在自家屋顶上侥幸存活下来的人后，再也忍不住，失声痛哭起来。
“我看到的生与死的界限比一张纸还薄，活着的人更要顽强地活下去。”佐藤说。现在，他作为町长成立了灾害对策本部，地点改在了町里的体育馆，尽管手下并没有什么人。
为什么电视上看不见“尸横遍野”
关注本次震灾的人大多有这样的感受：几乎没看到什么灾民情绪失控的画面。从日本电视及各种媒体报道中，看不到痛哭流涕的脸，即便是失去了亲人，日本人更多展示的是他们冷静克制的一面。
尽管有数百上千具尸体遗落在海面上，但从电视画面上看，只有朦胧的满是垃圾的感觉，并不见“尸横遍野”的惨状。这是因为，那些被海啸卷走又送回来的人，由于经历了剧烈、长时间的蹂躏，被发现时往往一丝不挂，日本自卫队员和消防队员寻找到这样的遗体时，会用一块布将其包裹起来，让他们保持最后的尊严。
很多日本人看到家人遗体时，总是先是给消防队员鞠躬致谢，而不是失声痛哭。“能找到就好！”很多人都这样说。这也是真心话，和上万名至今杳无踪迹的人比起来，能见到遗体已经算是万幸了。
日本媒体特别报道了一位在12日出生的女婴的故事。28岁的小林友香因为是第一次生孩子，回了自己在岩手县宫古市的娘家。11日中午，她鬼使神差地离开了在海边的家，去唱卡拉OK。还没到练歌房就发生了地震，接着是海啸，但海啸也是到了她脚下后退了回去。地震后的第一个早晨，小林生下了自己的女儿。
小林家人给女婴起名为“幸爱”---“幸福”并充满了“爱”。
“我们这个小镇大家要拧成一股绳生存下去，我也努力，要守护孩子，把孩子养大。”小林说。■
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
