什么都看不惯的人适合写书
- 来源:女报•时尚
- 关键字:冯内古特,囚鸟
- 发布时间:2011-06-22 14:43
冯内古特绝对不是神经病。
他只是个很有萌点的老流氓。
83岁高龄，他接受《滚石》杂志采访，扬言要把美国布朗和威廉森烟草公司（美国第三大烟草公司）告上法庭，因为对方在烟盒上明文标注香烟可以致命，但他从十二岁开始抽烟，至今还他妈地活着。“骗人的杂种们，他们的烟屁用都不管。”
这个老妖怪，写《冠军早餐》，一上来就画了个屁眼。
他还用幼稚园水准的插画，贴心地给外星人读者介绍了甲壳虫、火烈鸟、手枪、纳粹图案、蛇、分子结构、电椅、墓碑以及毛茸茸的阴道都长什么样子。
与整本书短路、疯癫、东拉西扯、横七竖八的写作方式、逻辑走向和句式结构相比，这些插画都显得挺靠谱了。这本书到底写的什么故事呢？只有疯子才会问另一个疯子写的是什么。
如果非要说，那就是一个准备疯的疯子和一个已经疯了的疯子见面的故事。准备疯的家伙叫德威恩，有钱的汽车经销商，妻子自杀了，不太记得自己是不是有个儿子，有时跟情人做爱有时打她。他遇上了一个叫屈鲁特的科幻小说家。
作为小说家，屈鲁特最大优势是读者极少以及文字和插图毫无瓜葛。比如，他写一个科学家用鸡汤克隆了一堆孩子，邀请邻居来分享他的骄傲和幸福，他举行集体洗礼，一次多达100多个婴儿。他以一个爱家的人出了名。他的国家很聪明，立法禁止未婚者拥有鸡汤。
小说前半段，这两个神经病分别干着蠢事——要是真这么有逻辑就好了。冯内古特根本就是瞎扯，你永远也不知道下一句话会把哪个人物凭空拎出来，可能是德威恩的异装癖下属、他吃饭遇到的正妹、强暴正妹的工人、这座城市最老的老年人以及看护老年人的黑人见习医生，或者其他突然冒出来的怪咖……配角们连酱油都打得莫名其妙，单是这一点就能把逻辑控读者一口气逼疯。
冯内古特很负责的，糊弄不过去时，就用“andsoon”对付一下。
好在两位主角终于见面了。读者们好歹理出了那么一丁点头绪。这时，作者本人死不要脸地出场了。他在自己创造的酒吧点了一杯鸡尾酒。并且心安理得地和自己对话：“你在写的这本书太糟了。”我对自己说。
“我知道。”我说。
又有一批读者崩溃了。
Andsoon。
你没看错，这就是一本四不像五马分尸的书。冯内古特是一位很懂规矩的人，这样他就可以完全不按规矩来了。伟大的书，作者要隐蔽，要假装自己不存在，冯内古特不仅强行插入，还在里面玩得挺high，读者刚一头扎进故事又被硬生生地拽出来，他还时不时配个评论音轨，发布一些跟情节完全无关的感慨，并且让他的人物们全部神经兮兮、疯话连篇：我就是靠讲这样没有礼貌的粗话来谋生的。
像大多数科幻小说作家一样，屈鲁特对于科学几乎一无所知。
密德兰市是宇宙的屁眼。
她在赶紧做完那天下午应该做的事。德威恩不久就要揍她。
他告诉比尔，人类只配惨死。
一个大学时念化学、拿了人类学硕士的渊博的老流氓，有的是资本耍任性。一般作家被问及最满意自己哪部作品，都装B地说“下一部”，冯内古特干脆给自己所有作品打分，他给《冠军早餐》打了C，给《囚鸟》打了A——关于这个打分，我倒是很想找他谈谈，这什么意识形态，这什么审美观？世界上还缺一本像《囚鸟》一样的伟大而正经的小说么？这还是我爱的那个老混蛋么？当初爱上他，是因为看了他的《没有国家的人》，这是他高调宣布封笔之后的第一部作品。在那本书里，我瞬间就被一句话击中了：“我认为，任何没有读过《奥尔河桥的一次事件》的人都是笨蛋。”他粗暴地把我归类为笨蛋，这知遇之情，直教人以身相许。
因为对他怀有爱情，我恨上了诺贝尔文学奖。冯内古特说，诺奖评委之所以打死也不颁奖给他，是因为他曾经做过一家瑞典汽车经销公司的经理，但他做得很糟糕，因此瑞典人嫉恨他。冯内古特引用挪威人的谚语说，瑞典人阴茎短，记性长。
是的，冯内古特就是一个刻薄鬼。他什么都看不惯，逮谁骂谁。他是我唯一喜欢的环保主义者，他还是个不合时宜的勒德分子，仇视现代文明，不肯用电脑，坚持手写书稿。跟老子和庄子一样，他也恨不得人类一步到位，回到原始社会。之所以写科幻，是因为他仇视科技。之所以擅长讲笑话，是因为他患有抑郁症（抑郁症病人都是幽默大师，详情还可参见崔永元。因为他们才是真的看透了，根本不把人生、自我、生命当回事儿，一个人一旦不要脸且不要命，做什么都能到达极致）。冯内古特几次自杀未遂，被救活还很惭愧，表示自杀这活儿他没干好。
他用戏谑来表达悲愤，用疯癫来对抗“正常”。他把对这个社会的反思、对命运的悲悯，都隐蔽在语无伦次的叙述之下和荒诞不经的情节之中。不然你试试，反复读他写的那些笑话，读上10遍，你会觉得有些搞笑的句子其实很苦逼。比如他在《猫的摇篮》里，写某人填表格，在“业余活动”一栏里写上“活着”，而在“主要职业”里填了“死亡”。
一个参加过二战、被德军俘虏、死里逃生的家伙，对战争、文明、科技、体制、资本主义、消费、人性……有一万个不爽。好玩的是，冯内古特的死忠粉丝——卡梅隆专门拍了一部片子，来表达自己跟偶像一样反感现代技术和工业文明，再造了一个类似原始社会的乌托邦，这部片子就是刷新3D科技的巅峰作品《阿凡达》。
2007年，84岁的冯内古特在家里因意外摔伤去世，本来他理想中的死亡方式是在乞力马扎罗山脉死于飞机失事——估计死前，上帝跟他说了，一开始他就设定了冯内古特这台胡说八道机器的死亡方案是摔伤，懒得改。
任性比赛中，上帝赢了。也对，任性都不能，当上帝还有什么意思？
冯内古特死了，美国人如丧考妣。美国人爱他，主要是因为他特别擅长骂美国、骂政府、骂总统，把针砭时弊的文章写得古灵精怪又刀刀见血，活像一个深刻版韩寒。
让一个靠骂自己国家的人获得巨大声誉并骂骂咧咧地活到了84岁，没坐牢也没封杀，美国政府官员真没尊严，都不怕中国同行骂他们无能。
撰文_罗同学
……
他只是个很有萌点的老流氓。
83岁高龄，他接受《滚石》杂志采访，扬言要把美国布朗和威廉森烟草公司（美国第三大烟草公司）告上法庭，因为对方在烟盒上明文标注香烟可以致命，但他从十二岁开始抽烟，至今还他妈地活着。“骗人的杂种们，他们的烟屁用都不管。”
这个老妖怪，写《冠军早餐》，一上来就画了个屁眼。
他还用幼稚园水准的插画，贴心地给外星人读者介绍了甲壳虫、火烈鸟、手枪、纳粹图案、蛇、分子结构、电椅、墓碑以及毛茸茸的阴道都长什么样子。
与整本书短路、疯癫、东拉西扯、横七竖八的写作方式、逻辑走向和句式结构相比，这些插画都显得挺靠谱了。这本书到底写的什么故事呢？只有疯子才会问另一个疯子写的是什么。
如果非要说，那就是一个准备疯的疯子和一个已经疯了的疯子见面的故事。准备疯的家伙叫德威恩，有钱的汽车经销商，妻子自杀了，不太记得自己是不是有个儿子，有时跟情人做爱有时打她。他遇上了一个叫屈鲁特的科幻小说家。
作为小说家，屈鲁特最大优势是读者极少以及文字和插图毫无瓜葛。比如，他写一个科学家用鸡汤克隆了一堆孩子，邀请邻居来分享他的骄傲和幸福，他举行集体洗礼，一次多达100多个婴儿。他以一个爱家的人出了名。他的国家很聪明，立法禁止未婚者拥有鸡汤。
小说前半段，这两个神经病分别干着蠢事——要是真这么有逻辑就好了。冯内古特根本就是瞎扯，你永远也不知道下一句话会把哪个人物凭空拎出来，可能是德威恩的异装癖下属、他吃饭遇到的正妹、强暴正妹的工人、这座城市最老的老年人以及看护老年人的黑人见习医生，或者其他突然冒出来的怪咖……配角们连酱油都打得莫名其妙，单是这一点就能把逻辑控读者一口气逼疯。
冯内古特很负责的，糊弄不过去时，就用“andsoon”对付一下。
好在两位主角终于见面了。读者们好歹理出了那么一丁点头绪。这时，作者本人死不要脸地出场了。他在自己创造的酒吧点了一杯鸡尾酒。并且心安理得地和自己对话：“你在写的这本书太糟了。”我对自己说。
“我知道。”我说。
又有一批读者崩溃了。
Andsoon。
你没看错，这就是一本四不像五马分尸的书。冯内古特是一位很懂规矩的人，这样他就可以完全不按规矩来了。伟大的书，作者要隐蔽，要假装自己不存在，冯内古特不仅强行插入，还在里面玩得挺high，读者刚一头扎进故事又被硬生生地拽出来，他还时不时配个评论音轨，发布一些跟情节完全无关的感慨，并且让他的人物们全部神经兮兮、疯话连篇：我就是靠讲这样没有礼貌的粗话来谋生的。
像大多数科幻小说作家一样，屈鲁特对于科学几乎一无所知。
密德兰市是宇宙的屁眼。
她在赶紧做完那天下午应该做的事。德威恩不久就要揍她。
他告诉比尔，人类只配惨死。
一个大学时念化学、拿了人类学硕士的渊博的老流氓，有的是资本耍任性。一般作家被问及最满意自己哪部作品，都装B地说“下一部”，冯内古特干脆给自己所有作品打分，他给《冠军早餐》打了C，给《囚鸟》打了A——关于这个打分，我倒是很想找他谈谈，这什么意识形态，这什么审美观？世界上还缺一本像《囚鸟》一样的伟大而正经的小说么？这还是我爱的那个老混蛋么？当初爱上他，是因为看了他的《没有国家的人》，这是他高调宣布封笔之后的第一部作品。在那本书里，我瞬间就被一句话击中了：“我认为，任何没有读过《奥尔河桥的一次事件》的人都是笨蛋。”他粗暴地把我归类为笨蛋，这知遇之情，直教人以身相许。
因为对他怀有爱情，我恨上了诺贝尔文学奖。冯内古特说，诺奖评委之所以打死也不颁奖给他，是因为他曾经做过一家瑞典汽车经销公司的经理，但他做得很糟糕，因此瑞典人嫉恨他。冯内古特引用挪威人的谚语说，瑞典人阴茎短，记性长。
是的，冯内古特就是一个刻薄鬼。他什么都看不惯，逮谁骂谁。他是我唯一喜欢的环保主义者，他还是个不合时宜的勒德分子，仇视现代文明，不肯用电脑，坚持手写书稿。跟老子和庄子一样，他也恨不得人类一步到位，回到原始社会。之所以写科幻，是因为他仇视科技。之所以擅长讲笑话，是因为他患有抑郁症（抑郁症病人都是幽默大师，详情还可参见崔永元。因为他们才是真的看透了，根本不把人生、自我、生命当回事儿，一个人一旦不要脸且不要命，做什么都能到达极致）。冯内古特几次自杀未遂，被救活还很惭愧，表示自杀这活儿他没干好。
他用戏谑来表达悲愤，用疯癫来对抗“正常”。他把对这个社会的反思、对命运的悲悯，都隐蔽在语无伦次的叙述之下和荒诞不经的情节之中。不然你试试，反复读他写的那些笑话，读上10遍，你会觉得有些搞笑的句子其实很苦逼。比如他在《猫的摇篮》里，写某人填表格，在“业余活动”一栏里写上“活着”，而在“主要职业”里填了“死亡”。
一个参加过二战、被德军俘虏、死里逃生的家伙，对战争、文明、科技、体制、资本主义、消费、人性……有一万个不爽。好玩的是，冯内古特的死忠粉丝——卡梅隆专门拍了一部片子，来表达自己跟偶像一样反感现代技术和工业文明，再造了一个类似原始社会的乌托邦，这部片子就是刷新3D科技的巅峰作品《阿凡达》。
2007年，84岁的冯内古特在家里因意外摔伤去世，本来他理想中的死亡方式是在乞力马扎罗山脉死于飞机失事——估计死前，上帝跟他说了，一开始他就设定了冯内古特这台胡说八道机器的死亡方案是摔伤，懒得改。
任性比赛中，上帝赢了。也对，任性都不能，当上帝还有什么意思？
冯内古特死了，美国人如丧考妣。美国人爱他，主要是因为他特别擅长骂美国、骂政府、骂总统，把针砭时弊的文章写得古灵精怪又刀刀见血，活像一个深刻版韩寒。
让一个靠骂自己国家的人获得巨大声誉并骂骂咧咧地活到了84岁，没坐牢也没封杀，美国政府官员真没尊严，都不怕中国同行骂他们无能。
撰文_罗同学
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
