我到远方去

　　一

　　你有没有过这样的时候，明明才二十多岁可是你觉得自己很老了，就像那些喜欢晒着太阳打瞌睡的老太太，偶尔回想以前的事情，脑海里会放空，比如我。我记不起乔臣熙19岁时的模样，他永远安静地坐在教室的某个角落，印象中是个相貌普通的少年，偶尔教授们提问遭遇冷场，乔臣熙总是他们缓解冷场的救星。如果我没有看到他的笔记本，我怀疑我会不会喜欢上外表平凡的他。很久以后我到美国读书，几次搬家我都保留着当年复印下来的那本高等数学的笔记，因为在某一页的角落，清清楚楚地用很小的字体写着我的名字，外面圈了一颗心。

　　我第一次出名是在大一，一学期四门专业课，我一科没挂。其实我的意思是，其他三科都挂了。平时太贪玩了，游泳社团里有我，辩论社我也要跟着掺和，甚至有师兄在宿舍楼前摆地摊卖蚊帐我也自告奋勇地体验一把。我欲哭无泪地求助好友安琳，她也不是系主任，我只好乖乖地坐在教室里看书准备补考。天知道学经济的怎么可能在短时间消化那么多的东西，我彻底绝望了。

　　晚上安琳兴冲冲地塞给我很厚的笔记本，打开看是清秀的蓝色字迹，安琳神秘地眨眨眼睛，这可是咱们班乔臣熙精华版的笔记，我费了半天劲才弄来，考不了人家的第一名你考及格总应该没问题吧。我激动地直跺脚，谁不知道乔臣熙有多牛，上课时总是一副心不在焉的样子，可是无论是什么考试，第一名绝对是他，据说秘籍就是他那些从来不外传的笔记。我对着安琳拍胸保证一定会补考成功。

　　当我看到“柯悦琪”这三个字和一行行的公式、向量、数字一起出现时，仿佛我的名字获得了某种特殊的意义，那么突兀那么醒目，却又那么天真得让人心动。我无数次地猜想他是在什么样的情景下写下我的名字，我得到答案的时候，三门补考顺利通过，笔记物归原主。另外，乔臣熙成了我的男朋友。

　　二

　　乔臣熙的手，修长，不算白，但是这双手会做很多事情，上课的时候偶尔会转笔，也会飞快地记下某个题目，参加全市高校大学生演讲比赛的时候那双手仿佛有了灵魂，简洁有力地配合着他表达的东西。不知谁说过，二十岁以前不要恋爱，因为那个人会是你此生最爱的人。我已经27岁了，在很多人眼里我的人生刚刚开始，可是我不晓得我还会不会遇到比乔臣熙更值得我深爱的男生，这个世界上让我迷恋的男生很多，但是能够使我为了和他相衬而努力的，不会再出现了。

　　乔臣熙永远气定神闲地接受各方的瞩目，甚至在食堂，都有女生会在旁边不害臊地大叫，哎，快看，那个就是学生会主席，超级优秀呢！我只能狠狠地瞪她们，然后紧紧挽住乔臣熙的手来宣战，这个男人是我的！安琳说我很幼稚，你见过哪个万人迷的女朋友像考拉抱大树一样黏人，你应该自强自立明白吗？我点点头，还是似懂非懂的样子，安琳觉得我就是个呆瓜，大吼，你这学期要是再挂科乔臣熙肯定会甩了你！

　　我惊醒，我不晓得哪来的勇气，一下冲到了自习室，乔臣熙还是坐在后面的位子，有个女生跟他讨论题目，直到我靠着他坐下才发觉，他抬起脸冲我笑笑，笑脸在日光灯下竟然有洁白的颜色。我想，豁出去了，我也要带着水杯，拎着暖壶和坐垫扎根自习室，谁怕谁！

　　回想起来其实那段时光很幸福，自习室地上留着不规则多边形的阳光，阳光之间的阴影打在乔臣熙年轻的脸上，像是撒了橘黄色的荧粉。我也渐渐能沉下心来看书做题，也开始觉得这样的日子很充足。期末考试后，乔臣熙帮我查到成绩，在电话里都能听到他在微笑，他说，你全班第五呢！

　　拿到三等奖学金的晚上，系里在小礼堂放电影，《肖申克的救赎》，里德这样形容安迪，“我得经常对自己讲，有些鸟儿是关不住的，他们的羽毛太鲜亮了”。我望向乔臣熙，当时的我认为这句话说的是他，从未有勇气想过，有朝一日这句话会应验在我的身上。

　　三

　　大三的时候学校举办了一个营销策划大赛，乔臣熙自己忙不过来，让我帮他弄一下资料、统计一下数据，我第一次觉得自己可以和他并肩作战，兴奋得恨不能把所有力气投进去。我们一起去企业调研，一起熬夜想点子，也曾为了某个细节大吵，但我们看着做完的PPT和用尽心思的解说词，所有努力都没有白费，我望向他，仿佛和他挽手踏上漫漫长路，前面的一切会都是我们的。

　　比赛前一天，乔臣熙的奶奶去世了，他赶回家奔丧，他把一切的细节交代给我。他说，你替我上台，千万别紧张。那一天我的手心攥出了汗，底下坐着学院领导和公司高级主管。我深吸一口气，想象着乔臣熙会怎样做，他会微笑，会自信地挥洒自如，我想和他一样，我也能做到。

　　当我把金奖奖杯和证书交还返校的乔臣熙时，他的笑容一下子就凝固了，他指着上面的名字问我，为什么写的是你的名字，整个策划都是我做的你付出什么了？他的表情十分愤怒，我说，我问过主办方，他们弄错了，过两天会把更正后的证书换过来。乔臣熙还是不甘心，奖杯上的名字他们改不改。我突然很烦躁，我想问他为什么我也是参与者，可PPT还有文字方案上面却没有我的名字。这句话梗在喉头，咽不下吐不出，我只好把委屈自己吞下。

　　我们小心翼翼地不再谈起这件事，还像以前一样一起吃饭、散步，但我们不会坐在一起上自习了，我坐在教室前边他在最后一排，有时候回头能发觉他在注视我，这种注视不是给自己女友的，更像是在打量一个对手。

　　学院里每年都有去美国的交换生名额，系里贴出考试选拔的通知时，乔臣熙和我在橱窗前看了良久。他问，你会参加吗？我不说话。这一年我进步了很多，在班里的成绩仅次于他。我没有说话，也不知道该说什么，但是我明白，一个人的郁闷和卑微是有限度的，运气到来时，我必须全力以赴地上前拥抱它。

　　最后的结果让所有人跌破了眼镜，我比乔臣熙高出五分，我想，乔臣熙肯定会抓狂。

　　四

　　我还是低估了他。成绩出来的第二天我被系主任叫到办公室，她指着桌面上的一封信，说，有人举报你偷窃考试题，还说你一周前问过他里面的一道题目，这个事情你怎么解释？我愣住了。

　　最后的解释是不用解释，保存考卷的办公室的监视录像里没有任何人出入，密封的考卷发到学生手里前保存完好。整个过程无懈可击，匿名信风波只是个小插曲，我顺利地拿到那所大学的邀请函。

　　这一切我都没有告诉乔臣熙，没有必要了。在办公室那封信只在我眼前一晃，我已经认出那笔迹是谁的，太熟悉了，像刀刻斧凿一样烙印在我的心上。而且我明白，所谓那道被泄露的考题，只不过是习题集里某道题目的变体，我只问过他一个人。

　　我努力让自己更忙碌，办护照，上英语班苦练口语，和安琳逛街大包小包地买要带出国的东西。我告诫自己，你现在很充实、很上进，你是个有大好前途的姑娘。可是我不开心。乔臣熙，世界上相爱的人有各种稀奇古怪的方法可以伤害对方，但是我没有想到你的手段最凶狠，你把我的尊严放在地上，狠狠地一脚跺下去。

　　我再也没有和他说过话，在我飞往宾夕法尼亚的前一天晚上，我收到一条短信，对不起，一路平安。没有署名，可是我知道是谁。我没有那么大度，我回复，听说那里的秋天很美，可惜你没资格看到。

　　在美国的时候我一如既往地努力，仿佛成了习惯。我喜欢在图书馆里打发时间，写作业写报告写日记，这里的图书馆像我曾经的自习室，也有日光缓缓地划过桌椅，划过一张张面孔。没有一张脸和他长得相似，这样很好。我的交换生生涯结束的时候，我考上某个教授的研究生，接着读硕士。日子仿佛就这么波澜不惊地流动下去。

　　五

　　回国之后我成了一个热爱同学聚会的人，经常下了班补个妆冒着堵车的危险奔赴盛宴。我喜欢很多熟悉的人围在自己身边的感觉，那几年孤独的异国苦读似乎可以被弥补回来。

　　我安静地坐在角落听以前的同学们喧哗，偶尔应和几句，安琳说我这种闷骚表现只能说明一个问题，我希望看到某个人，又怕见到某个人。我冷笑怎么可能，可是当乔臣熙真的推门进来的时候，我的心倏地一下就紧了。

　　乔臣熙腰身粗壮了许多，像是徐娘半老之后的社会精英，他熟络地和大家打招呼，然后在我旁边找个位子坐下来。开始我们都没有说话，我以为他会说些什么，那些过往冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口，总得由某个人来亲手包扎。

　　他点起一支烟，没有看我的眼睛，我等待着他开口，他蠕动着嘴唇，终于告诉我，他现在搞房地产，他们公司的楼盘25号开始起售，有套小户型还蛮适合我这种单身女海归的。我也笑着礼貌回答，有时间一定去，要给够折扣啊。

　　只在这一刻，我才真正地感觉到，曾经那个喜欢坐在角落的少年，那个在本子上郑重地写下我名字的少年，彻底地被时光吞没，再也不会回来了，只剩下我一个人，独自上路。

　　是不是正因为有最终的失望，曾经的爱才如此珍贵，你说呢？

　　撰文_碧碧佳