刘若英:尴尬才女的完美结局
- 来源:女报•时尚
- 关键字:刘若英,张爱玲,少女小渔
- 发布时间:2011-10-09 14:40
就算在谈话节目里称自己“曾经穷到不敢出门”、“饿到偷肉吃”，也不得不承认，刘若英的知性魅力大部分是源自其风光的家世背景。
上世纪80年代，一个穿着土气的少女在台湾新竹中学门口等待管家的车找到自己，这是个相当张爱玲的开头。在后来的日子里，刘若英不止一次地出演张爱玲，并几十年如一日把张小姐奉为偶像，这不是没有道理的。
同样出生于官宦世家，祖父刘咏尧毕业于黄埔军校，出任国民党陆军上将，祖母是名门淑女；母亲是韩国华侨，父亲则是远洋舰长。尽管父母早早离异，被副官带大的刘若英仍然生活优裕。4岁开始学钢琴，像那些不需要忧心未来的官二代少女一样，早早地以当贤妻良母为人生目标。如果不是遇上陈升，现在的刘若英大概是个会教女儿弹钢琴的中年贵妇，就像她的姐姐刘若玉那样。从小到大，长相出众身材高挑的刘若玉一直是人群中的焦点，常常被星探追着问电话号码，更有徐克、王童这样的大导演登门邀请其拍电影。相比之下，妹妹刘若英则要平凡得多，长相普通，打扮土气，脸上还有一块被狗咬的疤。
这和少女时期的张爱玲多么相似，出身名门却多少有点自卑，虽然貌不惊人但心中自有一份骄傲。在学校里，她会因为老师的不公平对待而一个学期不说一句话以示抗议。在家里，她常常追着祖父问“比较喜欢刘若英还是刘若玉”。大概也正是这种骄傲与自卑的纠结，让美国加州大学声乐系毕业的刘若英选择了进入演艺圈。唱歌——这项唯一得到肯定的天赋，对那时的刘若英来说实在太重要了。她毅然放弃了祖母为她规划的钢琴老师生涯，投奔到陈升的音乐工作室。
在传说中那段“和金城武轮流洗厕所”的日子里，名门淑女刘若英拿着民工的薪水干着佣人的活。因为常常帮陈升买槟榔，甚至被人当成不良少女。一次在新加坡的酒店大厅里，身为歌手兼助理的刘若英身背两把吉他，手拉两只旅行箱，跌跌撞撞走到柜台办手续。平凡、土气但倔强的样子被一旁的张艾嘉看在眼里，多年以后，张艾嘉还能回忆起第一次看见的刘若英，“长相很普通，穿一条好土的黑裙子，很害羞，说话时一直脸红。”
意外被陈升发掘，意外被张艾嘉相中，意外出演了电影《少女小渔》，更意外获得1995年亚太影展最佳女主角奖。以貌取人的台湾演艺圈第一次将目光投到这个貌不惊人的小女生身上，尽管这种关注十分短暂，却让自信心不足的刘若英吃了一颗定心丸。接下来的几年里，她又陆续出演了《今天不回家》、《红柿子》、《美丽在唱歌》等台湾电影史上有名的文艺片，名门出身的知性气质与文艺片陶冶出的隽永风格，让她离偶像张爱玲又近了一点。
陈升说，女性想要成为女强人，真的蛮辛苦的。
刘若英的辛苦，从脸上看得出来，她很少真正快乐过。
为爱痴狂or一辈子的孤单
凭借一部《少女小渔》，25岁的刘若英成为影后。当槟榔摊的老板也能认出她是演员的时候，老板陈升决定为刘若英发行第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》。主打歌《为爱痴狂》据说是陈升这辈子花费最多的一首歌，耗资三百多万，录制超过三年。在那个台湾唱片空前繁荣的时代，这张专辑却卖出了空前惨烈的销售量，直到多年以后的今天，这首歌被传颂为刘若英的成名曲、代表作。
时间可以摧毁一切，也可以证明一切。
1995年，气质才女黄韵玲还是文艺青年的指标，清新玉女苏慧伦几乎独占了宅男市场，最火爆的新人则是唱着《健康歌》的范晓萱。定位尴尬的刘若英既不会创作也不够漂亮，个性不算讨喜，唱功也不够彪悍。在那个全台湾人民都文艺兮兮的年代里，实在不缺乏卖弄文艺的歌手。22岁签约，三年的等待外加一个影后头衔，却仍然被唱片销量打回原形，而曾经一起“共患难”的金城武早已成为当红偶像。那段日子，刘若英常常把自己关在家里，她再次陷入对自己的怀疑中，直到师父陈升对着在录音室痛哭的她说：“快乐最重要，还给婆婆、妈妈一个完整的奶茶，还有……很好的归宿，唱片卖得好不好，真的没那么重要。”
尽管台湾媒体总是习惯性地把陈升解读为刘若英最爱的人，但双子座的刘若英就算是为爱痴狂过那也是冷静的痴狂。冷静、知性、有修养，这些貌似恭维实际上却了无生气的定位，将后来的刘若英成功打造为都市单身轻熟女的代言人，却也宿命般地注定了她“擅长等待”的命运。
1998年，那首悲情的《很爱很爱你》一定有让很多败犬欷歔不已，从纯情的文艺青年变成情路不顺的轻熟败犬。在那个少女偶像泛滥的年代里，刘若英成功突围，随后推出的《我等你》、《成全》、《收获》更一路延续了知性而孤单的都会女形象。告别少女小渔，这一年，她28岁了。
直到现在，还有很多记者对第一次来北京宣传的刘若英印象深刻。因为谁也没见过长相这么普通打扮还这么低调的台湾女明星。素颜、牛仔裤、平底鞋，走在人群里分分钟就会被周围的面孔淹没。但事实证明，聪慧的女人总是擅长利用缺点，在刘若英的散文集里，从来不吝于自嘲，“长倒的瓜子脸”、“留学时在餐厅端盘子练就的壮硕双臂”这些描述令人喷饭，却毫无意外地深刻着她气质才女的形象。
2008年，凭着《天下无贼》、《连环局》、《一个好爸爸》几部大片在内地如日中天的刘若英一连举办了十几场的巡回演唱会。因为膝盖的旧伤越来越严重，况且已经年近40，在最后一站的台北，她决定在舞台上宣布隐退。可是就在上台之前，却突然接到姐姐的电话，得知自己投资的雷曼债券亏损，已经瞬间蒸发了一半身家。无论如何的沮丧，演唱会还是要照开。一个月后，刘若英做完了膝盖手术，隐退的话题不再被提起。
纵然世界翻天覆地了，人生还是会继续，生活还是要继续。回想当年，4岁的刘若英被祖母逼着学琴，原因是“将来被男人抛弃了还可以教钢琴谋生”。男人不可靠，但为工作付出总会有回报。一辈子孤单也许不会很快乐，但为爱太痴狂却多半会死得很惨。这一点，她一定懂。
后来and成全
“是的，我结婚了。”
2011年8月8日，官网上轻描淡写的一句话完全解释了刘若英怎么会突然状告内地某家小电视台对她和陈升的八卦。女人多半习惯暧昧，不管她是美女还是才女，会斩钉截铁地挥别过去，那总因为有了新的开始。
而就在几天之前，她还在舞台剧《红娘的异想世界之西厢》里大声抱怨着“我想我这辈子是嫁不出去了”。
一个颇有才情，又骨子里带着高傲的女人，永恒地爱恋着一个得不到的男人，在这个难以相信爱情的世界里，人人都中意这样纯情的故事。可惜，就像当年，在媒体孜孜不倦地念叨着刘若英和陈升之间那点事时，刘若英早已经和台湾导演陈国富相恋多年。
或许是《粉红女郎》里结婚狂的形象太深入人心，在刘若英的演唱会上，歌迷求婚似乎已经成为惯例。作为单身败犬的精神支柱，刘若英也干脆自封“五星级剩女”，直到真命天子钟小江被曝光。年龄相近，名门之后，富二代出身，爱好摄影，速配得天衣无缝。
出道17年，获得173个奖项，今年41岁，嫁入名门。没有偶然，也毫无动魄惊心，但谁在乎呢？安全美好就够了。
是的，刘若英结婚了。
对于那些“听她的歌长大的人”来说，有点感叹，但绝不伤感。毕竟，时间能摧毁美貌，却难以磨灭气质和聪慧。不论过程如何，毕竟有一个圆满的结局。就像她自己的歌里所唱，一个人的成全好过三个人的纠结，成全了别人的潇洒和冒险，也成全了自己的碧海蓝天。
结婚后的她，新专辑依然在出，巡回演唱会依然在开，《全球热恋》依然很卖座，陈国富的新片《星空》正在拍。单身败犬们已经不再把她当作精神支柱，而是关于幸福最终极的心灵偶像。
时间或许是一剂毒药，但对于有些人始终例外。虽然一定不会夸张到身材走样、皱纹遮不住时还有年轻帅哥对你说“比起你年轻时的美貌更爱你苍老的容颜”，但一切都不会太糟，因为一切总会在掌握之中。而这，大概才是刘若英的终极杀伤力。
撰文_夕二
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
