调戏苦难自修手册

　　有人说，残障儿是上天赐予的礼物。

　　有这么不讨喜的礼物么？真想把上天揪下来打一顿。比收到这样的礼物更衰的是，连续收到两次。

　　法国知名作家、电视编导傅尼叶单凭这一点，就可以荣获倒霉比赛的大奖。生出一个残障儿，是遇到一次世界末日，而他，遇到了两次世界末日。傅尼叶写了《爸爸，我们去哪儿？》，讲他的两个残障儿子，成为法国第一畅销书，版权卖到24个国家——大家这么捧场，可不仅仅是对看别人有多倒霉上瘾，而是，傅尼叶把痛苦写成了笑话，写成了童话。

　　当父母的，怎可以讲自己残障孩子的坏话？

　　傅尼叶上来就说了真话。他评价两个儿子“长得一点都不好看”，“让我想到了ET”——难得有这么清醒的父母啊，大把家长把自己的平庸孩子当宝物一样拼命推销给所有人看，积极参加各类婴儿评比，强迫亲朋好友投票，全国巡回展览自己的盲目和愚蠢。

　　傅尼叶直接表达对儿子们的嫌弃，说他们太不讨人喜欢了。和他们相处，要有天使般的耐性，可自己并不是天使。保姆在他们干了蠢事后，骂他们是不是脑袋里进草了！傅尼叶认为，这是迄今为止唯一正确的诊断。希望伤残孩子死去，这可是极限级的禁忌，简直比乱伦、虐童都更重口味——可是，当你身处这个位置，总有那么些瞬间，会不由自主地犯忌，只是不敢明说。

　　傅尼叶敢。他说，生出残障儿不是奇迹，“黑夜里，火车上，人群中，他们也许会走丢，再也找不回来，这也许才是所谓的奇迹吧。”

　　“我去给孩子买玩具，售货员向我推荐了名叫‘小化学家’的玩具，他为什么不给我推荐‘小自杀者’玩具呢，系上炸弹腰带，一下子解决所有问题。”就算出于装逼的人文关怀，也该表彰这些坏话——人家都生了残障儿了，让他们任性一下会死啊。

　　他的可爱就在于这种没心没肺——有时候没心没肺具有哲学高度，意味着一个人并没有被苦难打败，甚至把苦难当成宠物，养着玩。他的小儿子艰难地练习穿毛衣，毛衣上有个小小的破洞，他试图把自己的脑袋钻进这个洞里，一次次尝试，把洞越撑越大，20分钟后，他终于穿进去了。傅尼叶说，这个独幕喜剧结束了，我们该为他鼓掌。

　　痛苦在傅尼叶的笔下，具有审美意义甚至是愉悦功能。只是，你在被那些文字逗笑的同时，也会获得同等程度的感伤。我最喜欢的，恰恰是在这样的境遇下，傅尼叶还能坚持刻薄。大儿子整夜吵闹，搞得他睡不着，他只能自我安慰，正常孩子也会吵得家长睡不着觉。“这些家长真活该。”他看到宝宝评选类的节目就不爽，“母亲们个个信心十足、趾高气扬，高举着自己的宝宝展示给评委们看。真希望她们失手把孩子摔到地上。”

　　苦难没有杀死傅尼叶的奇思妙想。他写了一个童话，有只小鸟名叫“不飞”，作为鸟儿，它很不走运，患了恐高症，可它常常拿自己的缺陷开玩笑，给自己不飞找了很多有趣的借口。它很有种，敢嘲笑那些正常的鸟儿。傅尼叶说，就像他的两个儿子嘲笑在街上遇到的正常孩子一样。

　　他甚至自鸣得意起来，“多亏你们，我们享受了很多正常儿童家长没有的好处，我们不用操心你们的学习，不用规划你们的职业发展方向，也不用替你们考虑应该选择理科或者文科……”

　　可是，下一秒，他又想象他们有多正常。当两个孩子酣睡，他一边端详，一边猜测，也许他们梦到自己变得很聪明，正在进行高深的演算，还会说希腊语和拉丁语。为了不让别人发现，避免别人打扰，一到白天，他们就装回残障儿。当父母的，应该理解他们，夜里他们时刻保持紧张，白天需要休息，所以白天就会做蠢事。

　　有一次，傅尼叶模仿别的父亲接孩子放学的场景，跟两个儿子交谈，凭空想出几个跟学习有关的的问题，比如你们关于蒙田的作业写得如何啦？拉丁语翻译错了几个啊？孩子们头发蓬乱、目光呆滞，傅尼叶希望他们停止假装残障儿的游戏，因为这个游戏一点也不好玩。

　　对于傅尼叶这样的聪明人来说，上帝很懂得如何给他最大的折磨，给他两个残障孩子，让他亲眼目睹智力缺失的灾难。他画过儿童连环画，可他的孩子们没看过；他写过儿童读物，可他的孩子们没读过。傅尼叶的小儿子是个复读机，不停问“爸爸，我们去哪儿”。他其实想回答：我们上高速公路，逆行。

　　我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。

　　我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳。

　　我们去圣米歇尔山。在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里。大儿子15岁时驼背加剧，脊柱侧凸严重到要影响呼吸，必须做手术矫正，三天后，他身体直直地离开了世界。小儿子30多岁了，还在玩毛毛熊和积木。70岁的傅尼叶想象天堂，也许在那里，父子三个会再次相遇。“我不敢问你们是否还有残障……天堂里也有残障人吗？我们是否终于可以进行男人之间的交流？你们可以见到祖父了，他肯定会开快车带我们去兜风。非常非常快，我们不会害怕，我们什么都不怕，因为我们已经死了。

　　撰文_罗同学