当我老了

　　多年以后，在夕阳公寓门前，我想起了40年前父亲弥留病榻的那个遥远的早晨。父亲有四个子女，却只有我一人守在跟前为他送终。父亲能够理解子女们的艰辛与不易，但作为传统道德最后一代的坚守者，父辈们有谁不希望“子孙在侧，养老送终”的美好晚年图景呢？就在父亲阖眼辞世的前三十秒，他还嗫嚅着我那几个弟妹的名字。

　　我已经老了，老得快记不起40年前那个遥远的早晨。我不得不进入夕阳老年公寓以备不测。好在我无儿无女，纵使无亲人病榻送终也不会让我备感凄凉，而且相比那些需要长期护理服务的1.2亿其他中国老人，我能身体健康，生活基本能够自理，已是有福之人。

　　像夕阳公寓这样的养老院遍布这个城市的每一个地方。或许你无法相信，但是如果一个国家60岁以上的人口比例超过三分之一的话，还有什么能比建养老院更加普遍呢？

　　那么，如此之多的养老院是不是需要大量的护理服务工作人员？

　　你想什么呢？这是2050年代了。大量的工作已经被自动化系统或机器人所替代完成。就拿夕阳公寓的就餐服务来说，它早在十年前就全自动化了，从配餐、烹饪、用餐到餐后清洗、保管，都采用了相当成熟的自动化技术。夕阳公寓入住的老人约200人，但护理服务人员不到20名。每个老人的房间都配有专属机器人一台，它们能够帮助老人进行日常性的身体健康监测与检查，甚至帮助完成洗澡和排便等工作。如果你需要购物，只需告诉机器人，它会自动把消息发送到公寓信息采购中心。

　　机器人和自动化的准确、及时和方便令我相当满意，虽然没有人情味，但是也少了许多伤害。我还记得世纪初的养老院里经常爆出护工虐待老人的事情来，可见人情这东西未必总是好的。何况，我是伴随网络发展而成长起来的一代，大多数的精神生活都需要网络来完成，社交活动自然也离不开网络。对于我这个没儿没女的老人来说，只要生活方面照顾得当，在精神方面可以说并不那么孤独。当然，孤独与生俱来，只是我们都能忍受就好了。

　　并非每一个人都像我那样亲情淡漠，那些有子女的老人们就不想念他们的儿女吗？当然会。只是在科技发展超乎想象的2050年代，三维全息投影视频技术可以让父母儿女们每天都像在身边聊天说话一样。

　　这一切似乎非常美好。

　　只是别忘了，无论科技怎么发达，后辈们仍然还是像40年前的我们一样忙，真正前来探望父母的依然很少。尽管交通状况比世纪初更好也更快，但是能够守在床侧为父母送终的还是难得一见，因为夕阳公寓提供一条龙的老人后事服务，子女们只需在想起的时候去墓地看看就行了。我是不是应该庆幸？我没有子女，因此我不必有父亲的遗憾与挂念。

　　文 | 罗云

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……