时光有时会倒流

　　他们不说话很久了

　　与宽阔笔直的民主路平行，隔着十几排半新不旧的公寓楼，有一条无名小路。穿过去，在高低错杂的房檐下走上五六分钟，张家湾18号，小尹家就到了。

　　很多年后，小尹才知道，每座城市都有这样的角落，城中村、棚户区、下只角，与高档无缘，是城市贫穷、落后的缩影。

　　但那时候，她以为全世界只有张家湾如此。

　　厨房朝北，窗户关着，五六个孩子在不远处疯跑、追打，骂声、吼叫声、笑声，高一阵低一阵往屋子里钻。

　　“啪”，谁把一块土疙瘩砸在了小尹家的后门上。

　　小尹打开厨房窗户，那群捣蛋鬼却不知躲在哪户人家的墙根下，只听到声音，一个人影也看不见。风捎带着初夏植物蓬勃的气息和鸡鸭粪臭，小尹呼吸一口这熟悉的空气，脸忽然热了。

　　隔着树影和房檐，隔着七八米远，有两道目光向她这边投射。小尹知道那是谁，她想停在窗前等他，却转过身，回到了书桌前。红色衬衫和牛仔裤，是项恒最爱的搭配。

　　喝了一杯水又做了一会儿作业，项恒的影子还在小尹眼前晃。

　　她再到厨房去倒水喝时，看到项恒还在窗外，蹲在一棵大槐树下，背对着她。

　　这样也好。

　　就算他看到小尹，也不会跟她说一句话。

　　他们不说话已经很久了，久到有时候小尹会认为他们从来就没说过话，久到她觉得项恒从来就是这样，吊儿郎当，四处游荡。

　　“喂，给我倒杯水。”

　　忽然，她听到项恒的声音。

　　共同的秘密

　　莫名其妙他就躲着她了，莫名其妙他又来找她了。小尹没吭声，倒了杯温水递给项恒。隔着厨房的窗户，隔着一堵墙，两人默默喝着水，但一种属于他俩之间特别的亲近感，像杯口的水汽，一点点氤氲开来。

　　“要是考上省重点，你就得住校了。”水已喝光，杯子却没还回来，依然握在项恒手里。

　　“那要考得上才行。”

　　项恒笑了，“过了夏天，你就可以离开这里。我也一样，早晚我都会离开这鬼地方。”

　　他把杯子还回来，撮着嘴唇吹个口哨，也不跟小尹打声招呼，人已在几米开外。

　　“那你要去哪儿？”小尹够着脖子，是想与他拉近距离的姿势，所谈论的是一个秘密--属于他俩的秘密，所以她的声量压得很低。

　　项恒听到了，他停了脚步，回过头冲小尹一笑，“随便去哪儿。”

　　隔了两年，他们再次谈起未来，所说的话没有一个字改变，意思却变了，小尹的鼻子猛地一酸，忍了忍，没让眼泪掉下来。

　　隔壁张勇伯伯家细碎的拌嘴声大了，对门响起珍珍阿姨训斥儿子的声音。这一年到底出了什么事？张家湾的大人们脾气比从前更加暴躁，他们把气撒在老婆、老公身上、孩子身上，也撒在左邻右舍身上。小尹的父母算是平和的，却也整日忧心忡忡。这一切都使小尹讨厌周末和放假的日子，她喜欢上学，喜欢跟同学们在一起。那些父母在设计院、学校、大公司上班的同学，他们也听过下岗这个名词，但小尹知道，他们并不懂得这个名词的真正含义。

　　为什么所有坏事都发生在张家湾？为什么张家湾的上空总是积聚着阴云？张家湾的人们大多在纺织厂、机械厂和不远处的锅炉厂上班，好几年了，像约好了似的，每隔几个月或半年，就有几户人家多出一个两个失去工作的人。

　　两年前，小尹和项恒在放学回家的路上讨论过这件事，十四岁的她和十五岁的项恒都没想明白。

　　“反正我会离开这里。”

　　“我也是。”

　　这是他们能想到的最好的答案。离开，是他俩共有的一个秘密。但今天，项恒给她的不是答案，而是告别。去年项恒的父母双双下岗，母亲又住院开刀，项恒的功课一落千丈。此刻他说离开，是流浪的另一种说法，而不是当初他跟小尹约定的，考大学，到处游历，看外面的世界精彩纷呈。

　　矫情的酸句子

　　事实上，项恒比小尹早离开张家湾。

　　12月的最后一个周末，从西伯利亚而来的寒流将袭击武汉，小尹从生活委员手里接过项恒从海南给她寄来的明信片。

　　“我在南中国永远明媚的阳光下，想念四季分明的昨天。”他没有提到自己在做什么，也没有问候和祝福的句子。甚至，明信片上没有留下详细地址。

　　小尹把卡片压在衣箱底。门外寒风凛冽，天空是惨淡的铅灰色，时光和际遇已将她和项恒拉开距离。她没有时间和心思去琢磨项恒的明信片，桌上床上一摞摞试卷，做不完的习题，是她与张家湾告别的钥匙。

　　这一年冬天，项恒的父母开始在民主路靠近何家垅的地方摆摊烤羊肉串。对门的珍珍阿姨也找到了新工作，给一个卖服装的老板当营业员。有人在湾子里建了个地下赌场，有人给走私发财的某位老板当了保镖……湾子里走了一些人，去了南方或北方，也来了一批人，他们在张家湾赁房而居，神出鬼没，无论男女，看上去都有些形迹可疑。

　　小尹很少对同学提及她家住在张家湾。犹如一个秘密，被她小心地藏在心里。她一定会离开这里，并且不会像项恒一样，离开后又写出想念昨天这样矫情的酸句子。彼狡童兮

　　小尹不定时收到项恒的明信片。从海南到深圳到太原，从南到北，他的地址换来换去。春节他回张家湾，远远看见小尹，也只是笑着，算是打过招呼，再没多的话对她说。

　　“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。”

　　《诗经·郑风》。小尹想到这句诗，接着想，郑风共有二十一篇，其中十九篇都与爱情有关。她觉得高考不会出这么简单的题，但她依然把这些背得滚瓜烂熟。

　　从十四岁到十八岁，只有项恒读懂她的心。可是，小尹已不是当年懵懂的女孩，她知道项恒喜欢她，她也曾喜欢过这个男孩，但她不会像从前一样，为他的若即若离而忧愁，而烦恼。她已知道男孩那样做，也许只因为他比她更烦恼更不知所措。

　　我还喜欢你吗？项恒。

　　小尹问自己。答案是肯定的。从十四岁到十八岁，只有这个男孩曾读懂她的心思。左邻右舍传来洗麻将牌的哗啦声，她知道，项恒也在张家湾某个房屋里，与众人打牌斗酒。

　　小尹从课本中抬起头，走到门外透透气。

　　对门窗户忽然打开了，珍珍阿姨的儿子问小尹要不要来凑个麻将局，三缺一。项恒也探出头说：“来吧，输了算我的，赢了全是你的。”

　　小尹红着脸不说话，洗麻将牌的哗啦声像潮水，一阵高过一阵。

　　见她久不回应，对面的窗户就合上了。

　　这是项恒离开后第一次回来。小尹拒绝了他的邀请，心里却惆怅得要命。过年，要的就是吃吃玩玩的劲儿，打牌斗酒都是乐子。她只是觉得，眼前的项恒，与几年前的项恒，以及明信片上的项恒好像是两个人。眼前的项恒，已与张家湾的绝大多数人越来越接近。而她，湾子里的长辈和同龄人都夸她越来越随和文静，小尹自己明白，她与这儿确实越来越远了。而她与项恒，更是越来越远了。

　　假如失散在人海

　　大一时小尹开始跟一位校友谈恋爱。毕业后，小尹的心思全部放在工作上。当失恋的时候，当她奔波在这座距离张家湾七百多公里全中国最势利的城市中时，小尹会想到项恒，想到故乡俗气的市井生活。她和项恒已很久没见了。四年，还是五年？她不知道。

　　‘“我在南中国永远明媚的阳光下，想念四季分明的昨天。”想到这些，小尹脑子里就冒出这句话。

　　明信片早已泛黄。一张又一张，项恒给小尹寄了十几张明信片。他过得好吗？不得而知。至少他走了很远的路，看过很多风景。

　　假如小尹换了通信地址和手机号却忘了通知项恒，也许从此他们会失散在人海。脆弱微妙的关系，却仿佛有种不可抗拒的力量在维持，小尹一直知道项恒的踪迹，正如他知道她的。

　　深圳，珠海，陕西，山西……项恒像吉普赛人，最后一张明信片，他说他在内蒙古，在白云鄂博。

　　他甚至给小尹打了一个电话。他问：“不打算回去了？”

　　“也许吧。”

　　世界那么大，哪里都有蓬勃的机会，比如项恒，在白云鄂博，蒙古语“富饶的神山”，他跟人合伙搞矿业买卖，果然在神山正式淘到了第一桶金。

　　“谈恋爱了吗？”他用老大哥一样的口气问她。

　　“哦，还用问吗？”小尹挡回他，“你呢？”

　　电话那头传来轰隆响，那是白云鄂博的采矿爆炸声。“当然。嗯，在内蒙古认识了一个女孩……”

　　小尹皱着眉头，她知道他们之间已再无可能，可心里那种怅然若失的感觉怎么也挥不去。

　　两人沉默了一阵，好像忽然就无话可说了，直到电话那头又传来隐约的爆炸声，项恒才说：“那个女孩，跟你长得挺像。”

　　像是得到了某种莫可名状的安慰，小尹的心情似乎好了一些。从前隐隐倾慕的对象，他现在的女友和你很像，这是一件十分微妙的事。在小尹看来，只要彼此都曾有相同的心意，即便明知再无可能，这种遗憾那也是美好的，是让人留恋的。

　　他找不到答案

　　自十六岁离家开始，项恒在外辗转过很多地方。

　　因为没有学历，他在制鞋厂的流水线上车过鞋面，一天工作十六小时，一星期休息一天。见过拉长因为一点小事随手操起手边的扫把就往女工身上招呼，他看不过去，当众夺过了拉长手里的扫把，并且把他逼到了墙角。丢了面子的小个子中年男人，面带惧色地结巴着放了狠话。后来，项恒送过快递，甚至在工地当过小工。

　　工头和项恒是同乡，见他年纪小，因此颇为照顾。一天半夜，项恒与工头还有几个工友一起去喝酒，碰上围桌斗酒的小混混，起了争执，几句争吵下来，双方就动上了手。两帮人闹哄哄打成一团，眼见着对方人多势众，工友们撒腿就跑。工头太胖，落在后面，眼见就要被人追上，跑在最前面的项恒回头看到，又冲回去挡了一阵，被揍得头破血流。是非散去，工头见他年纪虽小，却懂得肝胆相照，从此就把他带在了身边。

　　工头是个生意人，走南闯北，各种生意都做。包工程，倒卖钢材，炼废铁，甚至搞矿业买卖。项恒人本就不笨，跟着耳濡目染，又有人提点，混迹几年，竟成了工头的左臂右膀，日子也跟着腾达起来。生意场上饭局不断，项恒的酒量从二两变成一斤半。要建设总得先经历破败，工程总是在郊区或者边远地区，闲时干得最多的就只是与工友打牌斗酒。住处太狭窄，几个人挤在里面抽烟打牌吞云吐雾，不用五分钟便烟雾缭绕。项恒依旧每年过年回一趟张家湾，张家湾还是贫穷、落后的老样子，只是昔年的同学都已渐渐长大，他们去附近的市里打点零工，休闲就只有打麻将和桌球两种。

　　到白云鄂博采矿，除了轰鸣的爆炸声，四周尽是裸露的矿山。矿上的领导和土匪头子没有两样，骂下属就像骂孙子。也有矿业学校毕业来的技术员，他们来了又走，谁也不愿受这样的苦。项恒常常坐在矿山上看着灰蒙蒙的天空想，自己拼了命要到外面的世界看一看，可是在外转了一圈回去，却发现张家湾的生活与在外竟无多大差别，过年回家是喝酒打牌玩乐，在外漂泊是喝酒打牌工作，只不过是钱多了而已。

　　少时一心想离开是为了摆脱穷困，摆脱了穷困却又找不到其他追求时，就爱发出诸如“人活着，拼命折腾是为了什么”这样的天问。项恒越问，就越是找不到答案。

　　来唱首赞美诗

　　假如离开一个地方，离开一群人，只是为了替自己找个舒适的窝，小尹不必用那么多年费那么多力气。

　　她在找什么？连她自己也未必懂。

　　父母亲让小尹抽空回一趟张家湾。市政府新一轮城市改造中，张家湾所在的地块被征用。一夜之间，所有张家湾人将因这场动迁成为有钱人。而小尹，现在她可以用属于她的那一笔钱去读书，去她想去的任何地方。

　　火车朝故乡疾驰。小尹的手机振了一下，是收到短信的提示。“这些年我走了很多路，也赚了一点钱，但我不知自己在找寻什么，所以那天我去了白云鄂博唯一一座教堂。我跟着大家做礼拜，唱赞美诗。诗里唱：这条路是被人弃绝的路，因为这路又长又窄崎岖难走。有人看了看，有人走了个头，有人走了一半，有人走了十分之九。”

　　是项恒发来的短信。时光有时会倒流，他们在十二年后问了自己同样的问题。

　　列车马上就要靠站，车厢喧嚣起来。衣袋里手机再次振动了。

　　“世上有千百条路，回头路也是其中一条。我回来，不打算走了。”他没有问小尹是否也打算回来。他们都各自心中明了，从他们选择不同的出走方式的那一天起，他们就再也不是一路人。

　　小尹抬起头，看到车窗外站台上项恒的身影。红衬衫，牛仔裤，皮肤黑了些，身板厚实了些。一如多年前厨房窗外的那个少年。

　　她下车，朝他微笑，招手，眼泪模糊了视线。项恒，老朋友，岁月流转，城市变迁，请原谅我依然会离开。这条路你走了一半，但我会走十分之九，甚至会走完。今天重逢，明日别离。我们如同此刻站台短暂停靠的无数辆列车，它们终究会驶向不同之处。

　　撰文_徐逢