我们爱的，不是同一个厦门

　　她其实没有那么好

　　2006年的元宵节我踏上了去厦门的火车，只因为有一个朋友说：不如来厦门？

　　17岁之后我就不停地变换城市生活，喜欢就留下，不喜欢就走，而厦门是我待过最长的地方之一。火车到站，朋友来接我，车子沿着环岛路慢慢走，阴天，还下着雨，海是一种发灰的青蓝色，冷峻的色调，但依然很美。一阵又一阵的波浪涌上来，像俄罗斯画派的作品，线条冷硬，却有种说不出的秩序感。

　　最初住在曾厝垵。那时的曾厝垵还只是个普通的小渔村，一幢四层楼的小别墅月租不过两千来块。村里要么是租整幢楼的鬼佬，要么是潦倒的艺术家、无业游民、诗人、歌手。鬼佬们喜欢在周末开party，潦倒的艺术家和无业游民们租一间小小的石屋不见天日地看DVD，房东们在路边摆上茶盘喝茶聊天……如果你经过某家院子时碰巧听到里面的歌声和谈话声，推门进去，主人会很热情地欢迎你。有时候你经过垃圾场，能捡到被人丢弃的画稿、吉他和用旧了的桌子，它们堆在塑料袋和烂菜叶之上，竟然也很有艺术感。

　　朋友的男友是法国人。港口城市大概都如此，鬼佬密集度高。天晴的时候在海边晃悠，马路两边有好看的雕塑或者临海的玻璃小房子，他们骑着自行车跑着步，如果不说，有时候会产生身处欧洲的错觉。

　　有海的城市总是更加好看一些，太阳出来，整个城市面目一新，是真正的碧海蓝天。但三亚太贵，青岛太大，厦门刚刚好。地图上的厦门就像一个小小的球，四面环海，只有一座桥连接了大陆，有一点俏皮，又有一点孤单。那个时候的环岛路上有很多雕塑，人很少，车也少。晚上我们常常提着几瓶啤酒和一些烧烤去海边玩，末了光着脚穿过马路回家，四周都静谧得像无人一般。

　　厦门最初留给我的印象就是这些：啤酒、歌声，还有难以言喻的洒脱的、自由的、艺术的气息。而那一年我还不到二十岁，对生活无所求，很容易快乐，也很容易爱上一个人。我在那里爱过一个唱歌的人，午夜我们在沙滩上喝酒唱歌，又醉又快乐，我们沿着海岸奔跑，大声地尖叫和笑。

　　而如今曾厝垵已经成为中国客栈密度最高的地方之一，游客来厦门，几乎有八成都住在这里，另外两成则住在鼓浪屿，百度百科甚至有了“曾厝垵”的词条。这座城市仿佛一夜之间爆红，论坛上随处可见鼓浪屿的照片，“张三疯”成了全国最有名的奶茶店，几乎每个人都把“去厦门旅行”列到人生计划里。

　　其实，厦门并没有那么好，但她的确过分美丽。

　　冷不防就遇到有趣的人

　　我在厦门认识的一位大叔很爱提起一个段子，说上世纪八十年代有个人评价厦门道：“厦门好大啊，公交车都有三个站呢！”三个站分别是火车站、轮渡、厦大。

　　这位大叔曾在厦大念书，毕业之后去了别处，兜兜转转，最终还是回到厦门，开了个酒庄，做葡萄酒生意。大叔很随意，酒会上人人都是衣香鬓影，只有他是T恤西裤，端着高脚杯在角落里喝。但大叔野心很大，他并不只是单纯地想卖酒，而是想做文化，于是到处给人普及葡萄酒常识，我对葡萄酒略懂的那一点皮毛就是从大叔那里听来的。

　　跟深圳一样，厦门其实也是移民城市。那些在建设厦门的人，十有八九都是外地人。被喻为文化地标的“晓风书屋”的老板是漳州人，许多红馆子的老板都是台湾人，白鹭洲那一带的酒吧则是鬼佬最爱聚集的地方。往往跨年的时候最热闹，他们从2006年底喝到2007，不休不眠30多个小时，仿佛一场永不散去的筵席，七分醉，刚刚好。

　　我在厦门第一份工作是在鼓浪屿的星级酒店做服务生，因为实在很想住那座被保护的文物宿舍。宿舍里至少挑高四米，顶上挂着大吊扇，天气热的时候吊扇忽悠忽悠地转着，有时候午夜梦回，犹如穿越到了另一个时代。

　　那半年我把鼓浪屿彻底玩了个够，除了大德记浴场之外，鼓浪屿另有一个小浴场，没什么人去，我常常在那里看书，有一个老头儿常常在那里游泳。时间久了，便开始攀谈，老头儿的太太已经去世，儿女分别移民加邦和澳洲，老头儿在国外很想家，干脆就一个人搬了回来。他有一幢巨大的房子，墙上挂着的油画依稀可见当年的繁盛，老头儿悄悄跟我说：“嘘，其实我曾经是个海盗。”

　　鼓浪屿周围的海域住着许多疍民，以船为家，捕鱼为生，世代如此。傍晚他们上岸兜售新鲜又便宜的海鲜，夜里则回到船上，海面上亮起了一盏盏小灯，是他们存在的证明。台风天，海浪巨大，连轮渡都停了，那些小船却还漂泊在岸的两边，有一种极为哀伤的乡愁。

　　水手的家乡就是海，而飞鸟的家乡属于天，游客们永远在路上，冷不防就遇到有趣的人。

　　这便是旅行的意义吧。

　　浪漫的、不羁的时刻

　　厦大在我心目中是跟北大难分伯仲的最漂亮高校，门外是山，后面是海，下课后年轻的学生们去海边恋爱与散步，是比海更好看的风景。曾经有一段时间我每天混在厦大周围，中午找地方吃饭，下午有时溜进厦大听几堂公开课，有时在操场上看男生打篮球。晚上呼朋引伴钻进酒吧听音乐、喝啤酒。“第六晚”曾是最著名的有演出的场所，逢到周末，总是可以碰到现场演出。厦大的、音乐学院的好看女生穿着长裙跟着音乐晃动身体，本身就已经是一道风景。有一次我去那里喝东西，看到一个瘦瘦的男生被一群人围着问什么问题。我忍不住凑进去，才知道那个男生第二天要开演唱会。他面前放着一叠演唱会门票，是跟一家网络公司搞活动，门票只送不卖。我忽然充满了兴趣，忍不住问那个歌手：“我来不及参与活动了，你可不可以送我一张门票？”

　　他想也不想就说：“好啊。”

　　那个歌手叫林一峰，我在演出现场才第一次听他的歌，觉得非常好听。那时的厦门是一座充满诗意的城市，不是小资，文艺也还没有变成瘟疫，在这里你仿佛什么事、什么人都遇得到。

　　周末的时候我跟我的歌手恋人乘船去漳州旅行，一本正经地策划要住在这里。一幢四层楼的房子租金才800块，码头上有很便宜的海鲜。他指着某个房间对我说：“以后这一间是我们的卧室，另外两间空着，如果吵架了我们就可以分开住。”

　　也是这个人，分手的时候同我说：“我们心中应该充满大爱，而不是小爱。”

　　我问：“什么是大爱？什么是小爱？”

　　“大爱就是爱天地万物、爱众生，小爱就是只爱一个人，太狭隘了。”

　　你瞧，我连失恋都能遇到这么无厘头的理由，这个世界真是没什么逻辑可言。若干年后我提起这次失恋，总是哭笑不得地说：“因为他爱天地万物，唯独不爱我。”但我依然记得他的小房间，里面堆满了CD和DVD，墙壁上挂着各种各样的乐器。二十岁的我和三十岁的他一起打鼓唱歌，好像嬉皮士一样不去想将来，也不需要有将来。

　　好似在这里人人都不怎么靠谱，我一个朋友每月赚着1000块的工资却天天研究将来环球旅行的路线；有一个地产大亨最大的梦想是有一天收购全国的大排档；有一天我走在路上，甚至看到过两辆保时捷迎面开来，在交错的瞬间停下，两个人从车窗内伸出脑袋，接了一个吻。

　　那些浪漫的、不羁的时刻，像碎钻一样点缀着我的青春期。我们总是在年轻的时候遇到各种荒诞有趣的事。那些事情，因为只能在青春期做，所以显得格外珍贵。

　　仿佛永远不会老去

　　后来我离开厦门，但这些年里只要一有空我就会回去度一个短暂的假，见见老友、看看海、散散步。如今的厦门已经不是我所认识的厦门了，鼓浪屿再也不敢上去，怕回不来；曾厝垵也不再是好去处，游客太多，人声鼎沸。她依然美丽，但失掉了那个安静而热情的灵魂；甚至某些热门的店铺也不再有空的位置，没办法再去……

　　某年春节，一张鼓浪屿游客排队登船的照片红遍各大网络，那么小的岛，却要塞那么多人，当然会挤。每到红极便是灰，厦门的好名声在那一年开始散去，成为一个招人嘲笑的、一提就怕的地方。甚至有人开始泼厦门的冷水，试图去浇灭这一场大火。但我知道不会有用的，厦门就像一个美到令人生厌的尤物，再多的诋毁也无损她美丽的容颜。

　　我只是庆幸我去得早，离开得也恰是时候，我有幸见到了她在爆发前的平静，见到了她原本秀美的模样，那个时候的她还未上妆，她安静，不华丽，却更令人惊艳。

　　现在，文艺青年变得为了小众而小众，到最后厦门已经被称为“瘟疫青年之乡”。和另一个朋友聊起厦门，我说我喜欢这座城市，她很不屑地说：“你居然会喜欢厦门？”

　　是，我喜欢厦门，但跟诸多游客喜欢的不是同一个厦门。我热爱的那个厦门，永远天很蓝，花开得灿烂，风很轻，云很淡，路上人不多，但大家都很快乐。我们都还很年轻，来得及去为爱而哭或为梦而哭，那么不羁又那么脆弱，仿佛永远不会老去。

　　撰文_小短