被退休后的尤努斯

　　当远道而来的孟加拉格莱珉银行创始人，“穷人的银行家”穆罕默德·尤努斯出现在北京国家会议中心临时设立的媒体采访室时，每个与他目光相对的人都能感受到一抹灿烂的笑容。

　　这位以向穷人发放小额贷款著称的孟加拉经济学家，一年前在与当地政府几经博弈后，还是被迫放弃了格莱珉银行行长的职位。而现在他似乎已经看淡了那场没有硝烟的战争。

　　两个小时专访，尤努斯没有拒绝记者任何一个问题。包括他的“被辞职”。

　　其实，自辞职后，尤努斯并没有从公众的视线里消失。这位古稀老人感慨自己“退休”后反而更忙碌。“小额贷款部分我在继续做，另外还要做很多跟社会、跟企业相关的事情，经常要去很多地方参加不同的活动，在不同的场合见很多人。总之越来越忙”。而这一次来到北京，他也是因为接受了如新集团的邀请，出席了“2012NUSKW大师趋势论坛”。

　　没有政治野心

　　借钱给穷人这件事，并非开始在1983年，那一年，拿到银行执照的尤努斯创立了格莱珉银行。其实，在那之前，尤努斯就已经跟政府探讨了很多年，格莱珉银行的执照就是讨论的结果。

　　但当成为孟加拉首屈一指，具有广泛国际影响的小额金融机构之后，孟加拉政府方面开始不断暗示他主动辞职。尤努斯虽几经抗争，胳膊最终还是没能扭过大腿。

　　2011年5月12日，尤努斯被迫辞职，离开了他亲手创立并领导了多年的格莱珉银行。尤努斯在辞职时表示，自己最关心的是格莱珉银行的未来。

　　而一年后的今天，虽然参与创建了更多企业与相关组织，格莱珉银行仍是尤努斯谈得最多的话题。让他欣慰的是，没有他，格莱珉银行似乎依然是穷人信任的银行。尤努斯透露：2012年，格莱珉银行总共向850万人发放了小额贷款，其中57%是女性，放款的数量达15亿美元。

　　虽然在任时，尤努斯一直小心翼翼地避免让格莱珉银行卷入政治斗争，但有观点指出，政治斗争是尤努斯离任的根本原因。

　　2006年10月，尤努斯获得了诺贝尔和平奖。鉴于当时孟加拉深陷混乱，各派政治力量相互发难，一向直言不讳的尤努斯对此做出了激烈的抨击，指责一些政党只知赚钱揽权，已经“完全溃烂”。

　　为改变孟加拉的政治生态，一度，尤努斯曾打算组建自己的政党。虽然这一想法很快放弃，但尤努斯还是被当权者视为了最具威胁的竞争对手。

　　事隔一年，旧事重提，尤努斯似乎已经心如止水：“对我来说，那不过是一件寻常事，与人生的成败无关。生命中会发生很多事，但事情过去了就是过去了，人还是要继续往前走。正如我想搭飞机去一个地方，航班取消了，我可以选择坐火车或者汽车去。”

　　面对“政治野心”的传言，尤努斯非常坚定地表白自己从来没有过政治野心。因为他觉得自己跟政治人物是完全不一样的两种人。“政治人物做事情需要得到别人的支持，有时还会因形势所迫做一些心口不一的事情。但我有坚定的信念，只按自己的想法去做事。”

　　不过，尤努斯在谈及政治人物时，却很喜欢与他们“拉关系”：“希拉里是我的好朋友。早在克林顿就任阿肯色州州长的时候，就对我们的小额贷款很感兴趣，请我去帮助他们设立全州的小额贷款的方式。我们的友谊从那个时候就开始了。”

　　据传，1995年尤努斯第一次来北京参加“第四届联合国妇女高峰会议”，就是出于希拉里的邀请。

　　与很多猜测者的想法相悖，尤努斯并没有“委屈”感，他反而认为自己生长在孟加拉是一种幸运：“一个国家充满问题，才会让人有压力、有挑战、有机会去解决各种问题。如果让我去了一个什么问题都没有的国家，我每天会非常无聊。”

　　这个回答也许是出于无奈的自我安慰，也许是盘踞在内心的真实想法，但可以肯定的是，这种“怕无聊”的心理让早年的尤努斯从一名大学教授转变为银行家。

　　不畏惧死亡

　　在获得诺贝尔和平奖名扬世界后，许多人开始尝试“复制尤努斯”。中国扶贫基金会执行副会长何道峰称自己是尤努斯的“徒弟”，海南省农村信用社联合社理事长吴伟雄则在几年前就被称为“海南尤努斯”。

　　显而易见，尤努斯已经从一个简单的名字，演变成了一种符号。而尤努斯自己对来自别人的崇拜并不排斥。

　　“我很喜欢听别人说，你做的这件事情我非常赞同，我也想来帮忙。能找到一些志同道合的朋友，我会非常高兴。如果我说的话、做的事能够对他们有启发，我会更高兴。我最喜欢年轻人能够接受我的观点。因为年轻人比较开放，有新的视野，不容易沉陷在旧有的体制中，他们是将来改变世界的最大动力。年轻人如果能听懂我的话，对他们将来会有很重要的作用。”

　　但是喜欢说教的尤努斯并不愿意单纯做一名学者。“我是行动派的，不喜欢在旁边观察，我要自己动手做。”

　　因为要自己动手实践，尤努斯原本平静安逸的一生，凭空多了许多压力、误解与非议。自从他华丽转身后，关于他的风波从未停息。放贷人，公务员，专业人土都对他进行过质疑，最困难的时候，尤努斯还曾遭受了敌对两派的同时攻击。

　　也许普通人以为“被退休”后，尤努斯可以顺水推舟休息一下，但他没有片刻休息，甚至更加忙碌。“我不是想达到什么样的高峰，只是想不断地往前走。”已经73岁的尤努斯说不知道自己还能在人生的路上走多远。

　　“我人生的快乐源泉来自于别人觉得我有用。可以帮助别人是最令我开心的事情。所以我从不畏惧死亡。生命总有一天会终结，但我的信念是只要我还在一天，就会发挥最大的努力，尽量去帮助别人。这个信念让我活得更从容、更淡定。”

　　没人知道用什么方法可以增加生命的长度，但显然，尤努斯正忙着增加生命的厚度。

　　文|本刊记者 修思禹 图｜本刊记者 孟杰