创业在玄奘路上

　　企业家们虽然很难表现出真实的自我，但他们骨子里都很笃定。

　　曾经作为央视鲜有带着书卷气的主持人，曲向东没有想到如今会成了老板。这些年，不时有人会告诉曲向东，“昨天又在电视上看到你了”，其实那些访谈节目，都是八年前录制的，有的访谈对象连曲向东也记不清谁是谁了，“没有时效性，经常用作‘补白’播出”。尽管从未离开荧幕，但从2004年10月起，他便已正式离开央视。

　　曲向东曾经做过红学家冯其庸的访谈节目，但谈着谈着，冯其庸便一再跑题，跑到玄奘身上。老人对玄奘的崇敬，这让他十分好奇，便萌生一个想法，“想知道玄奘当年走的是什么路，一段一段地看，玄奘是有目标的，我也有了目标”。曲向东记得小时候他奶奶曾说过他“贪玩，四处奔波的命”，毕业后，“选择电视台的唯一原因也是能够到处跑”。

　　当进入2004年，曲向东的心态出现了微妙的变化，用他的话说“在中国做媒体，生命总在受限中成长，全国都跑遍了，做主持人有一点上不上下不下，又不很热爱这份工作，也不积极”。打算离开央视后，又看了一遍《大慈恩寺三藏法师传》，沿着玄奘足迹去印度的想法便越来越清晰和迫切，尽管他还没有想好以后的生计。

　　创业苦旅

　　2004年是中法文化年，曲向东参加了中法汽车拉力赛，从北京驱车到巴黎，这让他意识到尽管手续复杂，但开车跨国旅行是可行的。先办手续再筹钱，筹钱无非得拉赞助，“拉赞助最好的方法就是拉上名人一起开车去，这样能形成社会影响力，于是便邀请了王石、王小丫等人参加”。

　　不过，事难遂人愿，原定2005年10月出发，人约了大半，赞助费还没有到位，“当时心急如焚”。去不去王石还有些犹豫，他随口问，能不能走上几天，具体体验一下“行路难”。曲向东便想到《大唐西域记》中所提到的玄奘那段四天五夜滴水未进、几将殒绝的戈壁孤旅，现在唯一遗憾的是那段路有手机信号，“王石突然说你要敢没收手机，我就敢去，我说你要敢去，我就敢没收”。

　　当曲向东得知2006年是中印友好年，突然发现可以顺理成章地将印度之行延后了。2005年10月开车去印度，则临时变成了在甘肃戈壁中徒步“苦路”。一行40多人四天走下来，回到敦煌，北大教授张维迎和长江商学院教授齐大庆都劝他应该组织商学院的EMBA走这段路。

　　本来曲向东想体验一回就可以了，但走过的人都希望以后有人不断地走，此后便有了一年一度的1到7届商学院EMBA戈壁挑战赛。曲向东事后总结道：“他们希望与别人分享感受，但与没有走过的人很难沟通。”为了维持赛事，必须养团队，而这个项目又无法支撑团队一年的生计。存款花完了，房子至今还抵押在银行，开始几年，为了发工资，他拼命地找钱，主持各种晚会、娱乐晚宴、商业论坛，给企业定制一些“高端旅行”，虽然早已辞职，他仍无意中称走穴得来的辛苦钱为“灰色收入”。

　　另外，2006年曲向东、王石等人一行终于抵达印度，还受到在德里访问的国家领导人的接见，不过一部《玄奘之路》的纪录片却给他带来了1000多万的债务。他跟投资人说，“这钱三天两天还不上，要不成立一家公司，你来做大股东，我给你打工，慢慢还钱”。这两个原因使他成立了“行知探索文化传播”这家公司。

　　商人们背着水袋和干粮在烈日下的戈壁上沉默行走，体验孤独、恐惧，在坚持走下去还是选择放弃中纠结，在终点相拥哭泣。曾有企业家们跟他说：“向东，你知道吗，玄奘之路改变了我的生活。”

　　他总是很纳闷，“我觉得我并没什么改变”，“走了多次，都没感觉”，“做过媒体的缘故，更多的是旁观者的心态”。很长一段时间内，曲向东都羞于承认自己是做企业的人，“央视主持人”的名片用完之后，干脆在名片上只印自己的名字，“很不舒服，总觉得老板这个词对我来说是有贬义的”。

　　他开始希望只做一个拓路者，然后把公司交给别人做，“不想亲自扛它”，找过不少人，但“没人愿意扛，因为商业上没什么价值”，准确说在资本市场上想象的空间有限。而厦门大学教授戴亦一倒认为戈壁挑战赛的商业模式很厉害，“三流公司卖产品，二流公司卖品牌，一流公司从精神消费中赚钱，比如苹果”。

　　2008年初的一天夜里，曲向东开车回家，电台里播放着一条关于酒驾的处罚措施——拘留15天，他已经回忆不起当天是否饮酒，但仍清楚地记得心中的恐惧和悲伤，“如果哪天被拘留，15天之内没有音信，公司肯定倒闭。后来我老婆问我，当时怎么没想到家？我说家全部押在公司上，如果公司倒了，家也完了，因为我的房子押在银行呢”。随性的他从此再也没有过酒驾。

　　他逐渐理解了创业，他还记得，戈5那年的女子个人冠军冲过终点的情景，“她离男队员很近，浑身上下没有一块干的地方，打完卡以后她就晕倒在地，队医和队员把她抬到营地去了”。这次曲向东偷偷掉泪了，他问自己，“我都干了什么？”不理解“人怎么可以把自己逼到这种程度”，但他体会到了某种欲罢不能之感，也意识到了对公司和家庭的责任，“在戈壁上看到别人流泪，创过业的都明白，都有过不得不把公司扛下去的经历”。

　　体验式经济

　　这些年，他还组团多次往返南极和北极，曲向东认为，他是体验产品的设计者和提供者，也十分赞同派恩二世、吉尔摩定义的体验经济四大要素——美感、娱乐、教育、抽离现实。十几天的海上生活难免枯燥，便在全球招募生态、地理等学科的博士沿途给团友讲课，因为国内仅此一家旅行机构只专注于南北极，并能提供中文课程服务，他的“极之美”今年已经有能力租用三条船了。

　　在曲向东看来，组织“仓廪实”的人参与现场考古，每天请考古学者给他们讲课，见识祖先的辉煌文明，有益于恢复民族自信心，“发现中国，才能发现自己”。

　　他也坦承其实就是自己喜欢，事后多少会给行为赋予点意义。项目负责人金豆豆介绍，已组织过两届，不过在参加过戈壁之路的EMBA中做过调查，只有1%的人有兴趣，而项目收益大多用于赞助考古学术。

　　曲向东曾经“傻傻地”问过王石：“你不喜欢现代文明，而是喜欢大自然？”王石说，不是的，在山里住几个月，回到城市才会突然意识到发明马桶和花洒是多么伟大。万通地产董事长冯仑则告诉曲向东，做成一个企业，有时不得不成为三流文人，一流痞子。曲向东说，即使与王石和冯仑等人打了多年交道，不是一个层面上的企业家，也很难真正理解他们。他们思考的东西太多，面对的利益相关方太多，企业家很难表现出真实的自我，但他们表面上形形色色，骨子里都很笃定。

　　从戈5、戈6到戈7，曲向东也在思考，能不能把戈壁之路开发成一个课程，他最近在看一些心理学的书，想弄清楚，是什么让做企业的人不顾一切在戈壁上奔跑，“想提炼出一套理论，然后告诉他们”，他意识到，人的技巧只是冰山上面的部分，冰山下面是生命力、情感和能量的仓库。人的成长必须要知行合一，“企业家不缺行动力，‘知’比‘行’重要，我们这类性格的人‘行’比‘知’重要，否则也不得真知”。曲向东接受了商人的身份，名片上印上了总裁的头衔，他说，“现在相当于我独资了，旧债填上了，当然新债还会不断有”，责任之外，事业有了点存在感，“其实我和他们一样转变了，180度的转变”。

　　文/汪洋 摄影/王旭华