波利尼和布赫宾德 两位神童的殊途同归

　　2012年10月，北京的古典音乐舞台上迎来了两位笑容可掬的40后钢琴家，鲁道夫·布赫宾德（Rudolf Buchbinder）与毛里奇奥·波利尼（Maurizio.Pollini）。前者受邀参演第十五届北京国际音乐节，破天荒地在北京城东的三里屯时尚街区演奏，并雄心勃勃地用7天时间完成全部贝多芬32首奏鸣曲。而就在同一周，北京长安街畔的国家大剧院，波利尼同样带来了贝多芬的四首奏鸣曲，并且演出曲目里有一首与同一晚的布赫宾德刚好“撞车”。

　　用火星撞地球来形容这次享誉也许言过其实，但对于北京的爱乐人士来说却实在幸运。因为二者皆为当今乐坛最受瞩目的钢琴大师，同样为了贝多芬辉煌璀璨的钢琴奏鸣曲来到中国，呈现出的却是两种完全不同的贝多芬面貌。师承维也纳学派的布赫宾德带来了温暖明媚的古典主义演绎，波利尼则是刚毅雄浑的浪漫派手法。

　　在迥异的演奏风格背后，是两位巨匠截然不同的成长轨迹与心路历程。并且同为上世纪40年代生人，头上都曾经顶过神童的光环。波利尼1942年出生在米兰，父亲是著名建筑师，母亲是一位业余歌唱家。他9岁时就在米兰举行了人生的第一场个人独奏会，1957年15岁时获得日内瓦国际钢琴大赛第二名（头名空缺）。1960年在第六届肖邦国际钢琴大赛上，作为年龄最小的参赛者波利尼过关斩将，击败89位高手最终折桂。

　　而布赫宾德1946年出生在距离布拉格不远的古城利托梅日采，之后随家人移居维也纳。被公认为神童的他5岁便被维也纳音乐学院录取，成为该院历史上年龄最小的学生。同样在9岁时举办了自己的第一场公开音乐会，12岁进入了布鲁诺·赛德霍夫大师班，当时班里的同学中还有被称为维也纳钢琴三杰的弗里德里希·古尔达（Friedrich Gulda），20岁时布赫宾德在范·克莱本国际钢琴比赛上获奖。

　　在钢琴艺术领域，从来不缺少神童式的人物，但真正能淬炼成伟大艺术家者却是少数。不管在30岁之前拿过多少钢琴比赛大奖，40岁时都有可能变得庸庸碌碌，50岁时默默无闻，60岁以后则彻底被历史遗忘。只不过古典音乐市场混沌不清的今天，神童被滥用和疯狂榨取的惨剧接连发生。商业社会遵循着机不可失，失不再来的简单道理，这直接威胁着艺术家们的另一条笃信的原则：谁笑到最后，谁笑得最好。

　　同样年少成名，风华正茂，志得意满，然而在即将唾手可得的辉煌职业生涯面前，波利尼与布赫宾德都选择了淡然处之。谈到自己认为最幸福的事时，布赫宾德称：“是自己从来就没有引起过轰动”。的确，布赫宾德直到今天也没有大红大紫过，甚至一度被认为是大器晚成的典型代表，然而他却如涓涓细流一般保持着自己的艺术青春，没有绚烂火热的技巧张扬，却坚守着他的艺术趣味，海顿、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯，这些维也纳昔日的城市英雄同样也是他的英雄。

　　与布赫宾德不同的是，昔日波利尼曾经以高超的技巧轰动天下。当年肖邦国际钢琴大赛的评委会主席，一代传奇大师阿图尔·鲁宾斯坦由衷感慨道：“如果论技术，真不知我们在座的评委中有谁能弹得比他还好。”然而，波利尼并不满足于此，在获奖的同一年他接受了来自世界各地的邀约，开始在欧美各国巡演，并结识了如卡尔·伯姆、卡拉扬等一批杰出的音乐大师，从和这些音乐伟人的交往中，波利尼深深地懂得精深的造诣不是天赋所能换取的，唯有积累与修炼才能日臻完美。

　　于是，波利尼在前程似锦的关键时刻，毅然退出了舞台，并且一走就是8年。他多方求教，并最终拜在著名钢琴大师米凯朗基利门下研习技法。虽然没有公开演出，但在米兰城一座普通的公寓外，人们依然可以听到波利尼忘我练琴的声音。1968年，重返舞台的波利尼演奏技艺达到了一个更高的层次，演奏曲目大大拓宽。当他在伦敦伊丽莎白音乐厅演奏肖邦《24首前奏曲》时技惊四座，轰动欧洲，完成了从天才少年到顶尖大师的蜕变。

　　对于同行中习以为常的“一天练琴六个小时甚至更多”，布赫宾德则嗤之以鼻：“我才无法集中精力待在钢琴边六个小时呢，只有在自己能融入一件乐器的时候我才会坐到它的边上。要练就要像一场音乐会般聚精会神地练。这样一来半个小时就已筋疲力尽了。我才不愿意呆坐在那里，做操练手指的运动。这样还不如读一本书去呢。

　　在布赫宾德看来，一个钢琴家，尤其是年轻钢琴家，若是名震四方，那是再危险不过的事情了。因为辉煌不会来第二次。巅峰过后可能就是下坡路，不如老老实实，一步一步地在艺术的台阶上登高，永无终止地进步才是一个艺术家应该享有的乐趣。而他本人的行动也验证了这一说法，老而弥坚，年久陈香成为他艺术生涯最好的概括。

　　如今，布赫宾德已经是当今公认的德奥钢琴作品诠释者，66岁的他正在缓步走上职业生涯的巅峰。在2010～2011乐季中，他在德累斯顿申培尔歌剧院现场录制了贝多芬全部32首钢琴奏鸣曲，并在去年5月由索尼音乐娱乐公司发行并收录在立体声古典名厂RCA专辑中。今年，凭借这套杰出的唱片获得了德国“回声音乐大奖”2012年度最佳钢琴家的称号，而他去年与维也纳爱乐乐团在发行的贝多芬钢琴协奏曲全集DVD同样受到了乐迷的追捧。

　　而不同于布赫宾德，波利尼演奏曲目的选择则是广泛而多样，演奏风格融入了浪漫派的激情诗意与现代主义的理智与平衡。从巴洛克、古典乐派、浪漫乐派，直到近现代作品均有涉猎，他演奏的贝多芬、肖邦、李斯特、普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基、巴托克、贝尔格等作曲家的作品都深受好评。难能可贵的是，他本人从来不在这些作品中炫耀自己辉煌无比的技巧，而是将技巧不动声色地植入这些迥然不同的音乐语言。

　　2000年获得肖邦国际钢琴大赛冠军的中国钢琴家李云迪说：“波利尼无疑是当今乐坛最伟大的钢琴家之一，并不是因为他年轻时就获奖成名，而是因为他对音乐有要求，对自己有要求。他曾经淡出隐退，放弃很多诱惑潜心苦练，不断探索，这一点很难得，这也是成就他的关键。艺术家必须保持自知和从容姿态，吐故纳新，追求精进，不停思考，这样生命力才会持久。”

　　一个激流勇退，一个细水长流，波利尼与布赫宾德，就像杰出的已故思想家兼音乐观察家爱德华？萨义德所说，钢琴家从来不会放弃追逐个性的欲望，但最后人们发现，能够始终如一持之以恒地坚守音乐品格，不断追求完美的行径，已然足够让一位音乐家与众不同了。而波利尼与布赫宾德都是这样的人物。

　　老许／文 王小京／摄影