有些艺术家去世以后，名气却越来越大。电影导演小津安二郎（1903-1963），生前在本国已有够大的名气，瞑目后在海外开始出名。追溯起来，他在海外名声大震，美国影评人DonaldRichie起了很大的作用，他在自己的书和演讲中多次把小津的作品介绍给欧美观众。当然，小津成名的最大因素还是在于其作品本身的力量。
如今离大师去世已差不多半个世纪，日本仍然陆续出现关于他的专著，比如，历史学家与那霸润写的《帝国的残影：兵士小津安二郎的昭和史》（2011年）、研究电影的西村雄一郎写的《殉爱：原节子与小津安二郎》（2012年）等，小津的一些老作品，也被制作成DVD等形式，被不同的公司以不同的包装重复出版。
小津拍电影的时间，前后算起来共有35年，他的作品目录就像一套谜语，或者说像在公众面前变的戏法，叫人看了一次还想再看一次。他去世之前一年拍的《秋刀鱼之味》，因为癌症恶化的速度太快，竟然成了大师的遗作。实际上，他当时还准备着下一部名叫《白萝卜和胡萝卜》的作品。这个片名听起来像开玩笑。其实对日本人来说，《秋刀鱼之味》的片名也是差不多的印象，因为这种鱼在日本非常平凡，既便宜又好吃，每年到了秋天，几乎所有日本家庭，每周必吃，至少一周一次，非吃不可。
1959年的小津作品《早安》里，担当主角的两个小朋友，就是因为妈妈每天都烤秋刀鱼作晚餐主菜，拒绝吃饭。他们显然不知道，日本传统的“落语”（单口相声）里，有个著名节目叫作《目黑的秋刀鱼》，讲江户时代去现东京目黑打猎的一位大名（诸侯），碰巧在当地农家吃到了刚烤好热腾腾的秋刀鱼，以为那是目黑土特产，引起了庶民嘲笑贵人缺常识的笑话。
秋刀鱼在当时的日本被视为低级食品，在正常情况下，是不会出现在贵人餐桌上的；可在当天，大名出来打猎时间太长，加上家臣忘了带午饭导致主人挨饿，只好叫农民把正在烧烤的秋刀鱼奉送给大名吃。谁料到，平生第一次吃新鲜秋刀鱼的大名，大为满足，误以为目黑的秋刀鱼属于山珍海味之类的食物。他最后说了一句话---“秋刀鱼还是目黑的好吃”---至今在日本脍炙人口。
我小时候，大约在上世纪60年代的东京，还有一些家庭把煤球炉子放在家外小路上，冒着黑烟一只一只地烤秋刀鱼当全家人的晚餐。那香味飘到好远的地方去，特别刺激傍晚时刻的胃口。如今无论是什么原因，冒了一定分量的烟，会让无所不在的火灾报警器立即启动；若是改用了厨房里的煤气炉，这边的感应器也会敏锐发觉烧烤铁丝的温度异常提高了，于是自动调整火势，使秋刀鱼永远烤不熟；虽说煤气炉下边有专门烤鱼用的烤架，但是太小了，秋刀鱼除非切成两半，否则就无法放在架子上。
现在要为一家四口人烤四只秋刀鱼？想都别想！
总之，家庭便利化带来的麻烦也不少，烤一次秋刀鱼，也没有以前那么容易了。还好这些年物流进化，东京郊区住民都能买到当天早晨钓上的新鲜水产了。于是过去专门烧烤吃的秋刀鱼，现在可做刺身、寿司生吃，今年还特流行弄成意大利式Carpaccio吃。
不过，多数日本人觉得，秋刀鱼上了市，首先还是得想办法（我的办法是全托付给老公）烧烤吃，然后是蘸酱油、姜末生吃。各种意大利菜式是之后才去试试的了。不知小津安二郎大师在黄泉下听了有什么感想。在他的遗作《秋刀鱼之味》里，始终不出现任何跟秋刀鱼有关的场面、对白。而就是为了确认这一点，今天不乏有一些日本影迷再看一遍《秋刀鱼之味》。
新井一二三
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
