不是精灵，是李娟

　　“我的阿勒泰”，瘦小的李娟凭借这个荡气回肠的短语，在某种意义上把偌大的阿勒泰变成了“她的”。

　　阿勒泰，蒙古语，意为“金色”。李娟跟着妈妈，“流浪”到了这片哈萨克族牧民生活的土地，妈妈一边开小商店，一边当裁缝，一边让她“胡乱长大”。如今她变成了一个作家，这让她周围的人都感到很困惑。

　　“自从我出了两本书后，我妈便在村子里四处吹嘘我是‘作家’。可是村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追赶鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像样，便觉得很没面子。”李娟在她的新书《冬牧场》的开头写道。

　　很多人说李娟是“墙里开花墙外香”，2006年天山文艺奖、2009年在场主义散文新锐奖、2010年上海文学奖、2010年在场主义散文提名奖、2011年人民文学奖……但她的书在新疆并不十分畅销，常常一个偌大的书店，也只有零零落落几本，被放在某个角落。而在北京和上海的书城，却可以看到成堆的《阿勒泰的角落》摆在书店最霸气显眼的位置。

　　2012年6月，她的新书《冬牧场》刚上市一个月，就卖出了4万册，这对一个写散文的当代中国作家来说，是十分少见的。两个月后，她又推出了《羊道》系列（《春牧场》、《深山夏牧场》、《前山夏牧场》三本），大受读者的欢迎。

　　著名作家王安忆对她有个评价，“有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”后一个“有的人”，指的就是李娟。

　　“喀纳斯湖怪管委会主任”

　　越靠近李娟，知道她的人越少。

　　“李娟？哪个李娟？”人们皱起眉头，“不会是那个李娟吧？为啥要看李娟？”他们这么回答。

　　李娟曾经在阿勒泰地委宣传部工作过五年，宣传部副部长刘宏斌听到本刊记者提起李娟，先是愣了一下，然后陷入回忆，继而微笑，深吸了一口气：“我跟你说吧……”一句话还没说出来，又微笑了一下。

　　宣传部的李娟，在这里，又不在这里。开会的时候，往往是领导没说几句话，李娟就神游天外了。“看她那样子就知道她又不在这儿了。”领导们很无奈。

　　会议一结束，李娟就拉着旁边的人，急切地问：“哎哎，刚才领导都说了啥？他们让我干啥呢？”

　　李娟还有一个“特异功能”，就是记不住人脸。

　　阿勒泰地委副秘书长李富强是个文人，对李娟好得不得了，喜欢请李娟吃饭。可是饭吃过三顿，桥上偶遇，他热情地跟李娟打招呼，谁知这个姑娘看了他半天，犹犹豫豫地问了一句：“你是？……”说起这个往事，李富强哈哈大笑，又摇摇头。

　　后来，李娟说：“岂止是吃过饭呀，他是我的领导，我常常要去给他送文件呢！可是离开那个环境，哎呀，我真的没认出来。太丢人了……别提了，他咋老跟人说这个事。”

　　感到自己“很对不起宣传部”的李娟，主动提出离职，宣传部再三挽留，她还是决定不要再对不起他们。后来，她又被爱才的喀纳斯管委会领导招了过去。

　　在管委会没有任何职位的李娟对本刊记者说：“你不知道吗？我是喀纳斯湖怪管委会主任，他们都叫我李主任。”

　　“李主任”常年都不出门，从来不去视察湖怪，全天候在屋里写作，只是偶尔去一下食堂。尤其是大雪封山以后，就更少踏出房门了。

　　她用自己下的大雪把自己和外界隔绝起来，在心里的世界驰骋。

　　“每当我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白锋利的，而这银白的月亮越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒黯淡……一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯……我不能形容黄昏的力量。”2011年冬天，此时的她正在书写她的《冬牧场》。李娟跟着一户牧人进入冬窝子，记录下她所经历的一切。

　　本刊记者看到她时，她还在那个注满黑暗的水杯里。

　　偏是这样的地方，才生得出李娟这样的文字。

　　她关注的东西，是距离大城市里的人最遥远的事物，也是她生活中最平常的事物。她可以就一只雪兔写上整整一篇散文，也可以在地上捡起一块琥珀色的透明石头，透过它，看燃烧的世界，和渐行渐近的骑马的人。

　　猫猫狗狗和一次宰羊的经历

　　李娟喜欢猫猫狗狗，她说她乡下的家里养了很多，说是养，其实只是常来她家吃饭而已。回家路上，会看到那些猫高傲地站在她家平房房顶，像领导一样审视着她一步一步走过来。

　　她有一条狗，起名“琼瑶”。在这样荒凉之地，她每天冲着远处“琼瑶、琼瑶”地喊着，凭空生出几分奇怪的浪漫之气。

　　“可是有个出版社居然把我狗的名字给改了，说是怕冒犯台湾作家，硬给写成了‘穹遥’，一条狗起这样的名字算什么？！搞得跟我家狗的笔名似的！”李娟气哄哄地说。

　　她收养过一只狗，名字叫“卡尔”，“卡尔·马克思那个卡尔”。

　　一天，卡尔不见了，她梦了一晚上卡尔回来的场景，第二天一大早到处张贴告示。下午，她的妈妈终于把那只失魂落魄的离家出走者给揪了回来，李娟忽然也像回魂了一样，说话轻快起来。

　　李娟跟着妈妈到处“流浪”，她的小动物也跟着她到处流浪，只是，很少有能陪伴她很久的。

　　“在农村养这些，危机重重，耗子药啊，打狗的人啊。唉，都活不长的。”她说这些的时候，尽量地轻描淡写。

　　对于自己养的动物，李娟是下不了手宰杀的。但在这样的荒野中，人与动物之间的关系是微妙的。

　　在跟随牧人进入冬牧场的那个冬天，李娟亲历了居麻一家人宰羊的场景，她负责按住血淋淋的羊蹄，成为了这场宰杀活动的一部分。

　　这些羊曾经被李娟和居麻一家人呵护备至，披星戴月赶它们去吃草，在风雪交加的夜晚把它们赶进温暖的窝，还把生病的羊带回地窝子里喂珍贵的玉米粒。

　　而在这样一次经历中，李娟知道了，哈萨克人在宰羊之前，先要喂它食物，不能让它空腹而死，然后要为它做巴塔（祷辞），最后才能动刀子。

　　“那么羊听到了吗？羊谅解了吗？”李娟在心里问。“这是一个被宰杀者看着长大的生命……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又有什么仇恨和恶意呢？大约生命就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。”

　　李娟喜欢那句话：“你不因有罪而死，我们也不为挨饿而生。”

　　她离大城市的灯光很远，离脚下的一个兔子洞很近

　　对放牧生活充满浪漫想象的李娟，带着愉快的憧憬进入冬窝子，渐渐地，憧憬被冻成了现实，她不得不和牧民一起对抗寒冷、饥饿和疾病。

　　令她感到意外的是，几乎所有与她交谈过的牧民，都想要定居下来的生活，结束颠沛流离的生活。有路，有电，有医生，有学校，冬天不再那么寒冷，孩子们可以不用风吹日晒。

　　“谁不向往体面稳定、舒适安逸的生活呢？……可我却始终不安，隐隐感觉到了牧场和牧人日渐微薄的命运。”

　　李娟不是这牧场的主人，她是一个外来者。可是她的目光让她既不能成为一个牧羊女，也不是一个过客。

　　现在的李娟正在忙碌自己在阿克哈拉村的新居，全家人都忙着盖房子，她终于能够靠自己的努力为妈妈寻求一个安定的住处。

　　已经糊上水泥的墙，她说明年就能漆成白色，叫本刊记者明年那个时候再去她家做客。她说妈妈给新出生的小公鸡都起了名字，“椒麻一号”、“椒麻二号”、“椒麻三号”……不知那时可以吃到椒麻几号。

　　“总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。”李娟曾在书中写道。

　　这个只有八十斤的姑娘，没有哈萨克姑娘腰细腿长的身材，也没有她们那让月光失色的眉眼，更不能干什么粗活重活。说起哈萨克族人最看重的放羊，她说自己“那哪儿是在放羊，那就是跟着羊到处走”。她还老喜欢说自己有着“慈祥”的笑容。

　　可是她会做刺绣活儿，绣脚细细密密，精致极了。她还会在昏暗的灯光下记录当天发生的事，还会在远方的客人到来时，表现出哈萨克牧民那样宽广的热情。

　　她离大城市的灯光很远，离脚下的一个兔子洞很近；她站在城市阅读者和荒野放牧者之间，谁都不属于，谁都走不进，用自己的语言翻译着两者之间的荒芜。

　　她的书里写下了那么多阿勒泰的细碎事物，拼在一起，成了一个“李娟的阿勒泰”。

　　她和她的阿勒泰，让远在中国另一端的一些人读来欣悦不已，他们达成共识，称她为“阿勒泰的精灵”。

　　对于这个称号，李娟支支吾吾。她说：“我不是精灵。我不是天生的，我是自己一点一点努力写出来的。我特别努力，后来就比别人写得好了一点儿。”说完，明朗地笑了一下。

　　（新华社新疆分社记者郭燕、徐丽、阿依努尔对报道亦有贡献）

　　《瞭望东方周刊》记者姬少亭|阿勒泰报道