就让我给你一个朴素的拥抱

　　《信件》栏目里，每个人都在讲述着自己和杂志的种种渊源。我是从什么时候开始认识你？是高中时朋友欢欣鼓舞地翻开一本杂志给我看，她的信被印刷在光滑的胶版纸上，还是每个月我们坐在台阶上，她给我读一篇又一篇爱情的友情的故事，或者我们一起做各种各样的心理测试。她总是捧着最爱的杂志说，要做一只会飞的小猪。

　　也许那时，我还不了解你究竟是怎样一本杂志。在一个高考即命运的年代，每天捧着小说杂志是多么奢侈的念头。而她那时已经会说：最爱女报。

　　每一期杨小果的开场白都让我觉得惊艳得眼前一亮。每期翻开第一页，总会有不同的感受感叹感动，从心底里翻涌而出。

　　她说，竖中指是技术活。

　　也许，我们都会怀念那个理直气壮表露情感的年代。不隆胸不整容。他们正红，我们正十四五的青涩着……

　　她说，正在看杂志的你，当天几号？天气争气吗，心情还体面吧。不管怎样，你有了新的开始。

　　是呀。又过了一年，有了新的开始。新学期我大四了，做梦一样。

　　她说，你们拿到的都是常态，要怎样才能让你感受到杂志之下的兵荒马乱？卷首很短，日子还长，我们慢慢来，爱我请给个拥抱。

　　每一个华丽的背后，必然有着各自的心酸和坚忍，这是不变的常态。而那些艰难的日子属于自己。我想我真的有些难过有些心疼你，还有醉了的薇卡，哭泣的艾叶草，以及风骚的左耳。因了你这简短但真切的开场，我带着感动去看这期的杂志，甚至心存感激。如果你在眼前，我会深深的，给你们一个拥抱。

　　她说，青春多短暂，不过一场抚摸的温度就凉了。而我们从现在开始愚蠢，也已经太晚了。早晚不是重点，重点是，姑娘，你要等得起。

　　我认为重点是，等不起也要死撑着等。因为我还没有等到最要命的那次麻疹。爱情。请你轰轰烈烈地来。从“春天吓了我一跳”到“锄禾日当午”再到“意淫的夏天已经结束”，一个月一个月，日子过得多快啊。

　　不知道蘑菇君在我看女报之前，都画了怎样唯美忧伤的画，推荐了多少不同的书目。他的画由黑白变成带一点介于黑白之间暧昧的颜色，但依旧觉得他的画里带着落寞。买了他推荐的《送你一颗子弹》，想告诉他，书真的不错。

　　只是想说，谢谢每个月有你陪伴。即使每个月都是月中拿到杂志，从来来不及写刊评，从来星座运势都是大势已去，从来穷学生都买不起三至四位的单品，从来推荐的帅哥都是望尘莫及……但所有所有的一切，无法阻碍我每月十号之后对你到来的盼望。

　　之前给女报发的邮件已然石沉大海。也许这封也是。但这就是，我表达爱你的方式。也许我买的女报不够多，我的报龄不够长。但真正爱，要看每一个字每一页纸的分量积淀在哪里。

　　可以是眼前。也可以是心里。

　　撰文/木小言

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……