和岁月一起走失的

　　安：

　　五分钟之前我刚刚确定了一件事：我找不到你了。

　　事情是这样的：如果你从十八岁时起就离开了家乡，在外读书、工作；如果你家乡的人们近年来也都开始纷纷迁徙；如果和你从小一起长大的好友也在外漂泊，而你们又因为某种原因在长达一年的时间里没有联络对方……

　　你会发现，和一个人失散是件很容易的事。

　　确定这个事实后，我试着回忆最后一次和你联络的情形。那是2011年的春节，我在上海过年。大年三十的下午，手机铃声响起。我拿起手机看了一眼来电显示，问：“哪一位？”

　　我问“哪一位”，用的是礼貌疏离的口气，虽然我明明一眼就能认出你的号码，即使我将它从通讯录上删去。

　　我只是为了让你知道，我已经将你从通讯录上删去。因为我生你的气。

　　不知道从什么时候开始，见你一面成了件困难的事情。筹划了好几次，想和少女时代一样，在一起过一个周末，聊天聊到不知不觉睡去，醒来一起去吃路边摊。却总是未能成行。

　　你忙。自从被世人封上“剩女”的头衔后，你的事业心越来越重。看着你为工作报告废寝忘食的样子，难以相信你曾是那个带头拒写作业的叛逆少女。你的职位升了又升，薪水加了又加，我们的周末之约取消了又取消。我孤孤单单地等在你的公寓里，除了浴室濡湿，床铺凌乱，这里所有的东西上都蒙着一层薄薄的灰。

　　你需要安全感。我懂得。大概是你从下楼买个西瓜都要坚持化上淡妆、戴上耳环的那一刻起，我发现了这个事实。我也在替你着急、留意，却总是差那么一点点，大概是我太明白你想找寻的那个微笑有多阳光，多温暖。

　　后来你放弃了淡妆和耳环，将精力转向Excel和PPT。对于一再地放我鸽子，你道歉又道歉，说自己也同样向往一个只属于闺蜜的周末，却奈何不了这狗一般的生涯。

　　于是我们索性约定：离开彼此的城市，在第三个城市里去实现那个计划已久的周末。关掉手机，假装我们又回到了十六岁，让除此以外的一切东西都去见鬼。

　　我们将那个城市选定为扬州。你从南京出发，我从上海出发，差不多的路途，差不多时间到达。在约好的时间里，我等来的却只有你的电话，你说公司临时有急事，你已经在前一站搭上了返程车。

　　你当然还是道歉。我却已经觉得心凉。在这个世界上能够完完全全包容你的人也许只有你的母亲，朋友不行，反正我做不到。朋友的心里，多少还是有一杆秤，秤那一头的砝码太重或是太轻，友谊的天平便应声而倒。

　　挂上电话我就删掉了通讯录里你的号码。我还记得当时自己脑子里的念头是：夫妻尚且有感情不和而离婚的，朋友的缘分尽了，也不必勉强。

　　那样轻易放弃，是因为以为很容易得到。

　　你知道我最讨厌纠缠。其实你也一样。一个狮子一个射手，星座手册上都说我们是天生的闺蜜。曾经我的口头禅是“我才不要要来的东西”，而你的座右铭是“没有什么值得放弃心灵的自由。”

　　十五岁时，我喜欢的男生喜欢上你，我们没有因此放弃。你和他一起放学回家，我不远不近地走在马路的另一侧，你隔着马路把他说的笑话喊给我听，我们一起笑得喘不过气来。奇异，却和谐，是我们有点不羁，有点惨淡的年少。

　　十八岁时，我考上外地的大学，你留在家乡读师范，我们没有因此放弃。我们不常写信，也不常通电话，因为彼此都是容易不耐烦的人，但我总记得逛鞋城的时候买一双大半码的鞋子——给你的；而你总记得每年春节前在那家点心铺子定做我爱吃的，半糖的米花糖。遥远，却无隔膜，是我们有点迷惘，有点寂寞的青春。

　　二十二岁时，你到上海找我，我毕业，你失业，我们没有因此放弃。我逼着你将简历改了又改，口语练了又练，然后陪着你跑完了长三角所有大大小小的招聘会。你终于在南京落下了脚，如今你的收入是我的两倍还要多。辛苦，却执著，是我们终于开始脚踏实地的人生。

　　到了今天，在我们都长大成熟之后，在初中入学报名处第一次见到你的第十六个年头之后，我们却放弃了。我先递出放弃的姿势，你的最后一次努力被轻视，然后你也放弃了，换了公司，换了住址，换了电话，于是，就像上面所说的，我找不到你了。

　　我应该感叹我们是那么相似——懒于纠缠，勇于向前，对工作，对感情，对友情，莫不如此。只是我想，当某一个时刻，我们各自在不同的城市里匆匆前行，也许路旁的两个女孩会唤起被我们狠心放在一边的记忆。可是，那些了解，那些亲密，那些从漫长的成长岁月里一丝丝熬制出来的默契，其实再也不会得到了。

　　其实在那之前，我们的上上次见面也说不上愉快。但那责任应该在我。

　　你在一个下午突然打来电话，说要来上海找我。电话里你语焉不详，我只能揣测你遇到了不开心的事。

　　吃晚饭时你拨了一个电话，随着电话铃声被对方掐断，你的脸色变得苍白。你用眼神制止了我的提问，默默地数着表。一刻钟后电话铃声响起，对方回拨过来，你接通电话说了几句，随即便崩溃大哭。

　　我全都明白了。那个终于令你倾心的男人，他一定不是自由身。你将摊牌的地点选在我家，因为我是你在脆弱时能想到的最好的支持。

　　可我却令你失望了。我在忙。我的他第二天一早要远赴地球的另一面，我忙着将他的衣物、药品，早上要吃的维生素、晚上要穿的平脚内裤打包，这类做妻子的琐碎，你不懂，也不会感兴趣。

　　我将你安置在沙发上，用一块舒服的毯子包住你，将你要的红酒和杯子放在你的面前。然后我一边在客厅和卧室间奔进奔出，一边听你流着眼泪诉说。

　　我忽略了你热切的眼光，你盼望我坐下来，坐到你的对面，和你一起端起红酒，像过去无数个日子里一样促膝谈心。我忽略了你不知什么时候沉默下来，不再流泪，只是一杯一杯地灌着红酒，而我则手不停地说着“世上的好男人多的是”这样毫无意义的废话。我忽略了你不知什么时候已然在沙发上睡去，脸色疲惫，眉心微蹙。而这时的我刚刚忙完，我将你的毯子拉好，轻抚你的额头叹口气。

　　第二天早上的你已经不再对我敞开心扉。你起得很早，洗头洗澡焕然一新，搭最早一班的动车回南京上班。看着你对我也挂起了那个对付外人的微笑面具，我的心里感到不安，但我想下一次，下一次再好好补偿你。

　　选择了事业和家庭两条不同的路，这也许正是我们越走越远的原因？

　　你还记不记得？十三还是十四岁的时候，我们将一个塑料仿玉的手镯砸断，学着电视剧里的样子各持一半，约定如果未来有一天失散了，就凭此相认。我们幼稚地想象着戏剧化的情节：战争、饥荒、流离失所，然后在茫茫人海中找到彼此，执手相看泪眼。

　　可是生活不是电视剧，战争和饥荒都没有到来，到来的只有我们日复一日的疲惫和麻木，在疲惫麻木中我们一不小心松开了手，眼睁睁地看着对方被冲散在人潮中。

　　要到很久之后，我才发现：当我快乐时，当我悲伤时，当生活又给了我或沉重或莞尔的一课时，我总会觉得身边缺了些什么。

　　那是你。安，我找不到那半个手镯，也找不到你了。

　　再不会有人在我说完上半句话的时候，就知道下半句会是什么；再不会有人从马路对面懒洋洋地跑过来，喊着我打小的名字“妮呀”；再不会有人和我会心一笑，然后手挽着手用鞋跟神气地击打着路面，因为刚才经过的面孔让我们同时想起了十五岁时的那个男生；再不会有人，只要站在我的面前，仿佛我就从未长大，还是在无忧无虑的少女时光中……

　　在这封信的结尾，我想叫你一声“亲爱的安”。在我们认识的十六年岁月里，我从来没有这样叫过你，因为我们都会觉得那样很肉麻，也很多余。你于我自然而然是亲人般的存在，而我们也理所应当地相爱，混合着小城桂花香气和酱油铺子叫卖声的相爱。

　　而现在，在我将你弄丢了的这十六年之后，亲爱的安，再见，再见。

　　想念你的妮呀

　　撰文_clara写意