亲爱的大象

　　平淡得快要睡着的生活

　　“身陷于你/如身陷囹圄/身陷在一颗苦涩的核桃里/动弹不得”。袁葶在办公室的微波炉里叮完隔夜的便当，吃完后躲在楼梯间里看会天空。其实不过是发呆，她在发呆的时候想成了这句诗，觉得有点儿意思，于是掏出手机嗒嗒打成短信，发给老程。

　　老程是什么人呢，是个像片沼泽的人物，什么不着边际的话，不堪回首的往事，丢到他那里，都能被消化得无影无踪。

　　顺便说一句，袁葶的手机是4S，信用卡分期半年才买下来。这年头，掏出的不是苹果或三星Note，简直宁愿不要有手机。手机百花齐放的那个年代已经消失，连同人人理直气壮拥有一部手机的高三暑假，都过去很久了，想都想不起来。

　　袁葶想着她人生第一部手机是诺基亚的时候，楼梯间走进来一个人，是老程。他靠着不锈钢窗，眯缝着眼，抽着一支烟，无限满足的样子。“诗写得不错，小文青。“

　　他们在一幢办公楼上班，老程在24楼，袁葶在14楼；他是一家小公司的头儿，她是一家大公司的小兵小蟹。他们在一个南京当地很红火的桌游俱乐部认识，他是玩了几年杀人游戏的元老级人物，实在看不惯她这只菜鸟总是被一点都没有技术含量地杀死，出手相助，从此袁葶就师傅长师傅短地喊他。那是几几年来着？哦，2010年，刚毕业。那时她是真的年轻，为了一个恋人离乡背井。在爱情世界里，她总带着这么些自虐般的牺牲精神。

　　“这周末去杀人吗？”秋日的阳光照在老程身上，他整个人懒洋洋的。袁葶抬起头，也懒懒地说：”不知道，每次都那么一帮人，说差不多的话，没劲。“老程挑挑眉，说：“小丫头，随你吧。”说完灭了烟头，坐电梯上24楼。袁葶又在阳光里眯了一会，歪歪斜斜地站起来。12小时又过去了，这平淡得快要睡着的生活。没有人相恋，没有人分离；没有人在爱，也没有人在恨。袁葶问过老程：“这是怎么了。”老程说：“大概是2012，大家都没那个心力了，只想要快乐不要痛苦和难忘。”

　　可能吧，快乐是轻浮的，像漂亮的气球漂浮在半空中。

　　没有人在麦地里收获鲜花

　　周六的桌游聚会袁葶没有来，她去和公司的财务阿姨介绍的某某吃相亲饭。坐在悠仙美地软厚的沙发里，袁葶望着对面滔滔不绝的男人，忽然有一个瞬间的晃神。她想起2010年，四季平安、五谷丰登的2010年，袁葶像一株麦子，晒在6月的大太阳底下。

　　这些麦子还绿油油的时候，闪闪发亮，非常漂亮，但是很没用。黄了就有用了。农民在等，镰刀在等。每一棵麦粒都渴望被镰刀拦腰切断，在脱粒机里脱得一干二净，总有人会看上她们结实饱满的身体，她们是有用的，可以用来吃。没有人在麦地里收获鲜花，袁葶们的命运就是被吃掉。袁葶从毕业到现在的两年，她才惊觉，她的青春已经被偷偷吃掉了。

　　那个男人张合的两瓣嘴唇像鱼的嘴吐着无趣的水泡，袁葶礼貌地微笑着，却想起老程。老程也是善言辞的男人，可她却爱听他说话。AA制结束那顿尴尬晚餐，袁葶打老程电话，20分钟后他开着车从夜色中滑出，他陪她在广场的长椅上静坐，像不经意地问：“相亲了？”袁葶嗯了一声，叹息道：“心里急啊，这会不使着劲抢，以后只剩歪瓜劣枣了。”老程笑：“婚姻也并不能带来安全感，攥在手里的都可能会失去，长在你身体里的别人才拿不走。”袁葶凝视他，夜幕中她的眼睛显得格外天真明亮，老程心平气和地回望她。他看她的眼神像千年的白素贞看百年的许仙，修行道行皆不同。袁葶吐一口气，然后跟着老程去了酒吧。

　　入夜后的酒吧烟云雾绕，声色浮动。人人亲密无间，骤变急闪的灯光里，袁葶和老程都长出一张温情脉脉的脸来。他们开了一支香槟，袁葶的呼吸都染上甜腻的气息。热烈而放肆地看着老程，呢喃道：“为什么你不爱我？为什么你什么都不说？”音乐那么响，老程当然没有听到。夜色更深，幽蓝灯光里流出慢摇舞曲，老程在人群里扶着袁葶细细的腰肢，如湖面上的木船轻轻浮动。

　　桂花香沉郁醉人的夜晚

　　连续一个星期老程没有在午后的楼梯间出现，电话一直是关机状态。

　　那一阵，袁葶常做噩梦，好几次强迫自己从梦中醒来，却要花好久令自己想起是在哪。被子在地上，浑身冷得像一条冻僵的鱼。忘了关窗，秋风在阳台和房间里穿游。外面天微微明，只有从城南城北进来的大货车驶过的声音。昨晚太饿了，从冰箱里吞下生冷的食物，此刻胃又酸又疼。袁葶紧紧蜷缩起身子，就在这样的时刻接到老程的电话，只说了一句话：“袁葶，我不知道该怎么办。”若不是有通话记录作证，袁葶真的会以为又是一个梦。闹钟响起来，袁葶突然对生活丧失了所有的忍耐。她能看到的最好的自己也不过是三年后取代他们部门主管的位置，不过依然是吃隔夜的便当，每天十点下班。

　　袁葶辞职的那天没有忍住去了24楼，她想老程也许在那里。电梯到24楼，叮一声不锈钢门打开，人去楼空的场景。袁葶怔住了，想起那晚的电话，这才相信老程出了事。之后辗转听圈子里的人说老程的电子芯片公司破产了，欠了银行很多钱。

　　老程杳无音信，可是袁葶觉得他一定会来找她，不知道哪里来的这样的信心。但是老程真的出现了，在一个桂花香沉郁醉人的夜晚坐在她家小区的石凳上等她。老程一扫平日意气风发的模样，平白老了好几年，成了名副其实的老程。袁葶暗自心惊，失败竟然这么催人老。他身上混杂着烟酒味，那么令人失望，可也叫她心疼。袁葶缓缓地蹲下身，握着他的手，脸安静地枕在他的膝盖上。她说：“我们离开这里吧，去别的地方重新开始。”老程望着她，深情而疲倦。

　　总要回到最初的地方

　　也许他们都需要寻找一个奇迹。老程和袁葶真的当起逃兵，背了两个行囊，在高速公路上拦便车，他们坐过运煤的大卡车、载羊的货车、面包车、私家车，由他们带去一个个未知的方向，穿过一个个城市的边境。老程的话越来越少，连袁葶都觉得这场逃离没有意义，地球是圆的，总有一天要回到最初的地方。

　　他们在边城的沱江镇喝18度的猕猴桃酒，15块钱一斤，装在玻璃瓶里，外面雨声潺潺，也能把人喝醉。老程说：“袁葶，我要回去了。那是我活了37年的城市，离开就会元气大伤。”

　　袁葶点头说好：“那我们一起回去。”老程却摇头：“你不必和我一起，袁葶，我离过婚，比你大这么多，现在又一无所有。我害怕拥有你。“

　　“你是真的害怕拥有我，还是害怕接受我以后你要面对的一切麻烦？“袁葶一针见血，老程张了张嘴，想辩解些什么，最后只说了一句：”你太年轻，身上变数太多。“

　　他的心同年纪江河日下

　　老程当晚就回了南京，袁葶在江边枕着雨声喝得酩酊大醉，陈年旧事蹑足而至。她想起她第一次喝酒是在一个叫杰克地方的餐厅，相熟的学姐三分失意，七分醉意，颤巍巍地点烟，又絮叨不止：“当初我觉得走投无路的时候，就想有个人扶我一把，收留我一阵，可是你就是没做到。“她借着酒意拍那个沉闷男人的脸，那人不明不白地笑了，像当初与她暧昧的神色。

　　那人就是六年前的老程。六年前还没有人这样喊他。程江。程江。袁葶觉得那个男人真是又沉闷又迷人。然而时光也没有善待他，他的心同他的年纪，通通江河日下，不可挽救。他成了她害怕的老人，越老越胆小，越老越自私。

　　老程始终也没有想起她来，想起在那个美人如玉剑如虹的年代，他给一位唇红齿白的少女递过一杯芳香诱人的香槟。

　　袁葶离开边城以后就回了家乡，工作相亲成了她全部的生活。偶尔如果刻意留心的话，也会有老程的消息：听说他事业渐有起色；听说他找了个年纪相当的女人结婚；听说……袁葶起初仍然心有眷恋，是在渐渐拉长的时间空间里心境才逐渐清明：没让你伸出手去抓的东西，一定不够爱。然而直到现在袁葶都不愿承认老程是一个失败的男人，因为那也等于承认她自己的失败。所以她心存期待，不是从头来过，而是期待有一个稍微像点样的收尾。好让他们的故事没那么平凡得令人沮丧。这就像一个母亲有一个考试总不及格的儿子，可他长跑好，即使只能列出这一点也要苦苦炫耀，挣回些颜面。

　　他们就这样结束了，像两头大象，各自驮着沉重往事和满腹心事走进各自的迷雾森林，他们都在彼此的身上寄托过隐约渺茫的希望。可最后大象都要独自孤单地死在森林深处。像他们的爱情，自尊又懦弱。

　　撰文_陆小寒