株洲 青春呛了一口辣椒

　　廉价衣服包裹着的青春

　　倘若以铁路来测量，株洲离长沙的距离是——5块5的车票，40分钟的车程。

　　2005年，我乘着2514的绿皮车去长沙念书，满车熙熙攘攘的人，站在车厢的连接处。路过株洲的时候，人群像下饺子一样哗啦啦地散掉了。拖着行李箱的人，提着黑色货袋的人，都形色匆匆。对求学的少女来说，要过完株洲，才会捡到无人的座位休憩片刻。

　　这座落在横纵铁路交会点上的城市，永远是灰蒙蒙的天，有廉价的衣服，有像邪恶怪兽一般耸立的脚手架，有便利到让人痛哭流涕的火车。

　　通货还未如此剧烈的膨胀时，长沙的金满地里用30块钱拿下一件桃色的针织衫，那是要被我们笑话的。株洲火车站的外围，四下里都是密集的批发市场。长沙平和堂里899的高贵鞋子，被成群结队地摆在株洲的地摊上叫卖，显得毫不起眼。7年前，我们已经随着轰轰烈烈的打货队伍，远赴株洲去贩衣服。撇去质量的硬伤，这里是广州服装批发的腹地，这里有永远新颖潮流的款式。对于十七八岁的少女，一穷二白的青春，株洲就是天堂。

　　从京广线的火车上随便揪一个人，问他株洲的芦淞市场在哪里，十之八九会得到你想要的答案——火车站左转。

　　十八岁那年，我和胚胚两个人壮着胆子结伴去株洲贩衣服。芦淞市场的买家都不是省油的灯，一双细眼贼光瓦亮，能一瞬间判断出客人是歹是弱。

　　按照长株潭地区通用的砍价原则，我们将价高砍掉一半再继续谈生意。老板梗着脖子不愿意，要毫不犹豫地走掉。倒数五秒钟内，她会追出店面，喊你回去好商量。成交后，她一定会说，开个早张，或者开个晚张。

　　批发完衣服，在市场的小巷口吃一碗酸辣米线，株洲的米线喜欢盖码，酸豆角炒肉尤其妙，吃得满口生津，串两个麻球去赶八点的火车回长沙。车上到处都是满载而归的人，没有座位，只好站在过道中央，相互晒着彼此的货品。

　　7年前在芦淞市场里，50块钱可以买十件纯棉T恤。回到学校，一天换一件都穿不过来。一个夏天里，一票人穿着相同款式的衣服在校园里晃荡，见面打个招呼，就当穿情侣衫的缘分吧。穿不完的衣服撕成小块当抹布用，一人发一块，权当去株洲的手信。

　　那些便宜的衣服，简陋、花样繁杂，一如我们的青春。它们满满堆在柜子里，皱得像榨菜。那时还舍不得买台挂烫机，那些廉价的，毫无质量和美感可言的一次性布料，牢牢包裹住我们幼稚的十八岁，有着细微却无伤大雅的折痕。恋爱约会，出门远行，演讲参赛……它无处不在。2012年物价飞涨，芦淞市场的纯棉短T涨到14块钱一件。14块一件的衣服早就看不上了，便宜一点的衣服穿在身上都没安全感。如今商场里动辄一两千的衣服穿在身上，在陌生的城市里生活，却再找不到十八岁那年，那些廉价的衣服给予的喜悦与满足。

　　这座城市分明不爱小清新

　　天地万物的来和去都有特定的时间和地点，曾在株洲贩衣服的我们，在2009年失散了。我飘零去了北京，而胚胚扎根落在株洲。

　　湖南境内的每个中型城市都有河流，湘江的各条支流横贯东西，每一段河堤都相似，不同的是在河堤边散步谈过人生理想的人。在株洲度过的第一个夜晚很孤独，夜里独自骑着自行车从河畔边穿行而过。河畔边有座寺庙，昏暗光线下看见它的牌匾，似乎叫“觉福寺”。许久后在白天里路过，它带着雍容华贵的土气，它真名叫做“资福寺”。

　　若是夜晚在河畔边散步，看见好车就不必上前去探究。2009年，骑车在路边经过，扶住一辆Q7休息时，整辆车子忽然剧烈颤动，把未经世事的小姑娘吓得惊慌失措。暌违3年而已，涉世之后她们在酒席上划拳敬酒，各种荤素段子来者不拒，要灌上三瓶青岛啤酒才会露出难得一见的脸红，那是醉的，并不是羞赧。

　　株洲的城市历史只有60年而已，比深圳要久远，却不如深圳好命。所有工业城市的特点是有钱，株洲也很有钱，带着暴发户一样的阔绰和浮躁。

　　每个城市都有一个代表性的广场，株洲有个炎帝广场。很久之前，它普通得平庸，周围围着一圈商铺，别无所长。大多数暴发户有钱后，第一件事就是鼓捣房子，这个模式套用在任何一座城市规划里都适用。有钱的株洲把炎帝广场周围的商铺都拆掉，地砖都铲掉，种满青草，改成绿化广场，它走小清新路线。

　　过不久，规划师们技痒了，他们又把草坪铲掉，铺上地砖，挖了一口音乐喷泉。在四周建上商场，变成现在的神农城。三年里变了三次样，我不知道赞它日新月异好，还是骂它见异思迁好。

　　神农城后的人工湖里一潭死水，唯一没有变化的东西，是永远耸立的电视塔和炎帝像。爱折腾的人大约对炎帝像有几分敬畏之心。这座后起之秀的工业城市，大多数的人都是填充而来的外地工人，大多数的小年轻是第三代。没有历史沉淀的城市，总是没有太多的耐心和容忍，钢筋森林矗立，缺失了一颗灵魂。

　　2012年的神农城广场里，有大队的人马在跳广场舞。八点钟后，湖边有水幕电影，河西桥下有无数家KTV，逢周末的夜生活也丰富，伙同了三五好友去唱歌，路过那些音响条件极差的KTV，总是能听见有人在呛着嗓音唱《最炫名族风》。从街头走到结尾，就能听完一首完整的歌曲。

　　这座城市分明是不爱小清新的，它永远洋溢着一股城乡结合的俗气，俗得淋漓尽致，俗得让人绝望且依恋。在株洲的三年后，觉得世界上其他一切的城市都变得矫情。这座乡土气息浓烈的工业城市，有着最质朴的诚实，它不排斥任何一个远道而来的浪子，也不故作姿态地欢迎任何一个人。

　　那些走远的，有些急，有些迫切的年少

　　2012年，我和胚胚山水相逢。我才从北京回来，穿着光鲜亮丽的长裙，像朵招摇过市的小花。

　　老友相聚的第一件事，就是两个人牵着手一头扎进芦淞市场里。逛了三个小时，走完整个商铺，却两手空空地回来了。

　　那些成捆的，堆在地上像大白菜一样廉价的衣服，已经无法满足一个25岁女青年的欲望。从芦淞市场走出来，从神农城穿过，那边的“王府井”的大型商场里，挂在橱窗里一千多块一条的碎花裙子，我们刷卡的动作，连眼睛都不眨一下。

　　幼小一点的年纪的时候，远赴另一座城市里探望故人，会挤在单身宿舍的单人床上，一聊一个通宵的。后来手头宽裕一点的两个女青年，要去住河西大学城的7天连锁。

　　周末不打折，去开房的年轻人络绎不绝。小女生们低着头远远地坐在沙发上，从小男生的会员卡可以探究他是否轻车驾熟。

　　乘电梯上楼时，我死按着楼层没反应。电梯里的小女生凑在男朋友耳边怯怯地问：“我们要不要告诉她使用方法呀！”小男生撇撇嘴，把房卡的钥匙扣放在感应器上。2012年之前，没有在酒店里开过房的老姑娘，青春都被狗吃掉了。想一想，就忍不住泪流满面的心酸。

　　年少时秉烛夜谈的话题是恋爱，年纪稍长，到午夜12点就再也扛不住瞌睡来袭。再聊感情的话题，无非是——男人心，难辨真。

　　岁月蹉跎得连爱情都变得风尘味浓。

　　何以解忧？唯有消夜。

　　任何一座城市的大排档都让人钟情，株洲没有特色菜，所有的菜谱都是改良版的湖南菜。这个五湖四海齐相聚的城市，最大的特色是没有特色。尽管如此，两个人依旧在深夜吃得津津有味。

　　四月的河风略急，坐在河畔的大排档，吹得人瑟瑟发抖。嗦螺里放了辣极的干辣椒，神农本草鸭，砂锅小煲熨帖了寂静而漫长的夜晚。滔滔的江水从身畔汹涌地奔流而过，像那些走远的，有些急，有些迫切的年少。

　　2012年和故人的散伙饭是一顿米线，芹菜香干盖码，放了少许香油。不同于长沙的软糯口感，它有些许的嚼头。我挖了整整一勺的辣椒干吃掉了，呛得脸色发红。北京的菜系喜欢放甜酱，北京的菜里没辣椒。不如这边有思乡的离愁别绪。

　　第二天清晨，我乘最早的动车离开了，看着站台的胚胚，心想下次相见却不知道是何时。轰隆的火车呼啸离开株洲，才想起来还有很多地方还没来得及走走。

　　有时候，我们辗转几千里迁徙到另外一座城市里，只是为了和那么几个人相遇，说几句话、唱几场歌、吃几顿饭……而后继续分别，又继续重逢。有些人越变越重要，有些人渐渐疏离遗忘。再想起来时，那座城市的记忆，似乎也只有这么零零散散的几个人。

　　株洲的回忆是赤贫、快乐、懵懂拼凑而成的年少。任何一座城市，倘若搭上了青春这趟列车，它就成了不朽的传奇。它像呛了一口的辣椒，不一定好吃，但一定可以让你记住。

　　撰文_凉音