世上只有一件大事 你消失了

　　一

　　前些天有个人看我的手相。看了半天叹口气走开了。我追着他问，他说你手上这么干净，就四个字：敢爱敢恨。

　　我嘻嘻笑。没告诉他少说了四个字。人家Q上的简介是：敢爱敢恨，无情无义

　　和人讨论吃饭的环境问题。你认为环境很重要。我认为有气氛没滋味很惨。我的胃我的唇我的舌，尖馋无比。

　　于是我说我要去路边吃羊肉串。

　　光说说就兴高采烈。

　　看看吧，我戒了多少东西。羊肉，酒，辣椒，牛奶……大概还有，反正很多时候都觉得没有饭可以吃了。真想什么都不管，去吃自己想吃的东西。红红的辣辣的羊肉串。香的鲜奶。乱七八糟的酒。混着倒进胃里去，不管第二天醒来会疼会痛。

　　什么都不想管。我快乐时且快乐，不吸烟但酗酒。因为你嘱咐过我，所以我不做你不让我做的事。而我已不能如同以前一样率性而为了。

　　真讨厌啊！咸菜！

　　二

　　我还能想起以前的事吗。可以写得滴出眼泪来的？

　　半夜走在路上，风柔软，心思无波无澜。

　　我记得你。你会把坐椅放平，放很老的歌，耐心地等莫名其妙迟到的我。你很少讲电话，仅有一次，是我要求的，结果还吵醒熟睡的我，然后彼此都觉得无趣，然后，找不到哭泣的情绪了。

　　有一次下午把你抓来家里拍照。虽然你是做广告的，我一直认为你才学可疑。拍照的时候。你不准我看镜头，说眼神太厉了。我把头压得低低的翻着白眼对你笑，问：怕不怕啊怕不怕？怕不怕啊怕不怕。

　　我不快乐。我打电话给女朋友vivi，我说，vivi，我要死了怎么办？我听到她刻意的大声笑：那就没人给我涂唇膏了。

　　我的头在嗡嗡乱响。

　　我爱我妈。因为她爱我，所以我心疼她。她恨不能把天上的星星月亮都放在我手里。她遗传给我精神衰弱。但是她爱我。

　　还有瓦刀。棋臭无比的瓦刀。我们在联众里刀光剑影，搞笑异常。滴答。还有滴答。不喜欢滴答，可也没法子讨厌她。像百合，远远地看着吧……

　　对所有爱情中的人们致上深深崇拜。

　　我真不愿意咒我自己。但我决定去买寿险，早夭的那种。受益人就写我弟弟的名字。从小被我捧在手心里长大的弟弟。差我六岁。小时候那么那么漂亮，长大后也不过是俗人。有女朋友，相貌过人。最腻味别的女孩长的比我漂亮，看着嫉妒。

　　想起句歌词：

　　从开始哭着嫉妒

　　到后来笑着羡慕

　　我害怕。真怕自己活不到可以笑着羡慕的那一天了。我还这么年轻。咸菜啊咸菜，你还没爱过我我怎么甘心？

　　三

　　只是除了猫，还有什么能这么完整地属于我，让我理直气壮地动情？

　　我以前有只猫，叫小榆。买它的时候，病病的，一双黑眼怯怯地看人。从笼里拿出来走两步，也是歪歪斜斜，一副弱不禁风的妹妹样。我那时候想，估计也养不了多久，要是它自己就翘了还省得我以后送人心疼。卖猫的人说是只公的，于是就更痛快地买了下来。

　　放家里，喂些吃食。过了两三天才给它洗澡——洗完之后那个精神。嘿嘿。一只小花猫，黑是黑黄是黄白是白的，干干净净的灵气逼人。又给它洗了好几次澡。忽然发现这是只母猫。我靠。

　　那时候的你，不怎么喜欢猫的，我买的猫后来还是送人了。养得健健康康之后送人了。它叫小榆。

　　最近一直想再买只猫养。不要好的，就是那种赖赖的，小家猫，却不好买。我弄了只戒指戴在无名指上。穿了件墨绿的男式大T恤。牛仔裤。白皮鞋。出门的时候钱包也不带，口袋里塞点钱就走……在大街上晃啊晃啊……手指上那一点晶亮，让我觉得有所依。

　　摇来晃去。我摇来晃去。

　　四

　　我还是相信，我伤害到你了。

　　别的理由没有，感情是双刃剑。我自己血淋淋，你又怎么会不痛。

　　那天给你打电话来着，你没接。

　　好饿好饿。却婉言谢绝了别人请吃饭的建议。路边买了两个桃子，吃掉。当晚餐，蛮好吃的，只是有点贵。

　　然后我就迷路了。大概是吃桃子的时候觉得太幸福了吧，吃着吃着就不知道自己走到哪里了。离我最近的一个男人扎小辫穿T恤。我冲上去，笑问：请问这里是什么地方啊？

　　那男人用看白痴的眼神看我一眼：天津啊。

　　站在路边等车。每一辆每一辆，足足5分钟。

　　上车后，竟然忽然想起来一个词：阻街。失笑，看自己一身单薄的白棉吊带衣裳。

　　想起那天在津河里划船的时候，也穿着这件衣服的。你微笑地看着我：你不必那么卖力，又不是在比赛。

　　于是我呵呵笑，我像比赛一样地爱着你，又像不知情那样瞒着你。

　　五

　　你走后，我都没有朋友，好可怜。

　　不对不对，是朋友少得可怜——宁缺毋滥嘛。

　　这是个原则问题。

　　病了。很重。住院。交押金，不多，3000元整。身上也没钱，问vivi要，只有2000。打电话给男朋友，说是借1000。说实话，我打算还的。

　　当时烧得站不直身，就想：是叫vivi呢还是叫他呢。

　　在那天的前一天，你才告诉我你要出差。我随口问问你干吗去啊，你说工作啊。

　　奇怪。奇怪的回答。

　　然后我住院了。然后你出差了。你几乎每天给我打一个电话。说实话，有人惦记着多好。

　　直到那天，有朋友打电话给我，要去酷热。我叫：一起。

　　好啊，一起就一起。买票，进场。

　　位置最好的吧台还是被占得满满的，溜一圈再说吧。临去的路上想，该不会遇到你吧？遇到你了怎么办？虽然你说是在沈阳出差，可是我最多信一半。

　　就他妈的真的遇到了。

　　我跟你去过酷热几次，你都习惯地坐在同一个位置上。一搭眼，吓我一跳。我本打算偷偷地走开，却不甘心你没看见我，于是走过去招呼。也本打算一把抱住你就算招呼了，结果还是忍不住狠狠地在你脑门敲了一记。你扭头，我笑得灿烂：你怎么老坐这个位置。你说是啊。我说那我先走了。

　　回身走了几步，火气才上来了，还没忘记笑自己反应慢。我回去叫你，大度地笑：你跟我出来一下，我有话和你说。

　　我敢保证这路上你是防着我的。把你拉到半停车场，回过身来，充满感情地拥抱。真的是充满感情的，我决定最后一次抱你了。然后，啪！——同一时间我的怒气达到了顶点，大叫：你他妈的！

　　你诧异恼怒，你说，你是我什么人？

　　我有点缓过劲来了，怒极反笑：我什么都不是，你打回来啊。

　　两人相对一呆，同时扭身就走。

　　他回酷热。我打算回家号啕大哭。

　　六

　　爱是一场号啕。

　　星期六那天大脑不清楚，被人拉去陪跑，他跑十公里我跑了八百米——在一个小时内零散跑的，到现在腿还生疼。小腿疼，前头后头一起疼。

　　我腿疼，我跑了八百米，还是跑了一个小时才跑完，可是真疼。

　　爱就是一场号啕。那时候，我想念过你。

　　七

　　我难道是真的爱过你吗，如果不是，我又怎么会想起那样不堪的青春。

　　认识那么多男人，你年纪最小，唯你喜欢在生活中叫我猫，你很晚回家，我等啊等，那么可怜，你会说：看我的小猫，又在发赖了。

　　那种时候我是很感动的，然而又痛苦。这样的温柔，终究不能长久被我拥有。

　　饥饿发酵发酵再发酵，就变成一种欲望。临时抓壮丁，去见个人，他在北三环，我在东四环，夜里12点整，南瓜车停在我的门口。打开车门，是个长相严厉的男子，有趣。

　　路过京广中心，忽然很想念里面的白粥，5块钱一大碗，小火慢慢煮，煮得粘粘腻腻，每一粒米都是心事，觉得特值。跟他说，我想先喝粥。他说，去酒吧里吃炒米饭好不好？我摇头，他说，那就吃饺子吧。

　　我微笑，点点头，说好吧。

　　他说，你喝酒，我喝雪碧好不好。

　　我微笑，点点头，说好吧。我还说，你真卑鄙真卑鄙，约好一起喝酒竟然自己开车。

　　北京市出台新规定，司机酒后驾驶劳教半年，处以5000元以上罚款。

　　八

　　断了半年左右的音讯，问你这半年都和谁在一起，你不说，说，不想说。

　　你抱住我，我抱住头。

　　他问我，你怎么了。

　　我说，寂寞呀。

　　三点钟了，该睡觉了。我看见自己年轻的身体在白色的浴缸里缓慢绽放，我想哭，可是哭不出来。是酒喝的太少吧，我想我有点恍惚，开始怀疑这浸润我的液体究竟是水还是我的忧伤。

　　早上九点醒来，惦记办公室里堆积如山的报表，不愿再睡。

　　我最近爱看小说，从世界名著到鬼故事，从童话到成人文学，只要是小说，就能读到底。

　　前一阵子和名著级别的厚本叫劲。觉得那东西挺禁得住读的，二三十块钱，能打发好几天，于是从巨人传我是猫一路读上去，直到前两天，买了本奥德塞。我的天哪，我看了两页前介就晕头转向，啪的一声把它丢在地上。我实在不想碰它，它让我怀疑自己的智力。

　　忽然很想念小说里的一个人物叫尤痴武。尤痴武的确很呆，喜欢哇哇乱叫，喜欢利用人，最常说的话是：当不当是朋友？拿刀子砍人的时候喊：小哥，当不当是朋友？是朋友就借我砍一下！被人踹出去的时候喊：哎哟都平啦，我的鼻子我的胸……

　　科幻，就中国来说，我喜欢两个作家，一个忘记名字了，只记得他刊登在科幻世界的长篇《流浪，我的地球》。再就是星河，是北航的。他的故事，大世界，小人物，就在那个世界轮廓完整的时候渐渐显影……我曾尝试阅读《海底两万里》，那是罕有几部我不愿读完的书之一。

　　前两天看完一本《小资女人》。译本纯粹的商业化书籍。

　　我喜欢商业化的东西，它们能让我在某一时间觉得物有所值，甚至感觉到拥有感。我是说，商业化的东西印刷精美……

　　说不清楚了……你在我心里，说不清楚了。

　　只有一件事清清楚楚，你消失了。

　　撰文_手指