假如QQ会变老

　　1

　　2000年有几件事情是重要的。王菲出了一张叫《寓言》的专辑，张曼玉在电影《花样年华》里换了23件旗袍，我和有湖顺利考进高中却未分到同个班，有湖恋爱了，以及，我的爸妈离婚。

　　有湖的教室在我的下一层，下课的时候我趴在走廊的栏杆上往下瞧，有湖正与她那位四肢发达如猿猴一般的男友头碰头说话。有湖新染的头发真难看，像顶了几张脏兮兮的抹布，我冲她吹口哨无果，掰了粒粉笔头扔下去，她抬起头瞪我一眼：付雨，你神经病啊。

　　笑容贴在脸上僵了几秒，我疾步走回教室掀翻课桌，又将同桌男生的书包操起砸在地上才算舒服一点。那天放学有湖站在楼梯口等我，抹布头加上恶俗不堪的蕾丝黑纱裙，偏偏一副被谁陷害的可怜模样，我假装没看到她，和别的同学说笑着走过。

　　喂，付雨，我等你呢。有湖叫住我。

　　你保镖呢？我没好气地问。

　　我让他死开了。有湖笑。

　　半个小时后在我家楼下，有湖吞吞吐吐地邀请我周末与她和猿猴一起出游，因为有我在她妈妈比较不会怀疑。拒绝的话在嗓子里转了几个来回，硬生生地被我咽下去。

　　2

　　把电视切换成视频模式，再将那张盗版CD推进机器，在王菲孤清的歌声里进厨房挖一勺冷饭用清水煮上。瞥了眼篮子，将几片垂头丧气的莴苣叶子抓出来一并扔进锅里，少许盐，这就是我的晚饭了。

　　妈妈搬出去的第二个月，爸爸仍消沉，我渐渐习惯一个人吃饭。日子像碗里的粥，寡淡寒酸没有营养，有时我吃着吃着会突然哭起来。庆幸的是这样的事情逐步在减少，忘记在哪里看到一句话：你必须很喜欢和自己做伴。2000年的夏末，这话救了我。

　　电灯坏了，床单被老鼠咬出一个大洞。我垫两条凳子上去换掉钨丝烧坏的灯泡，用扫把将老鼠戳死在沙发角落。如果不巧遇到催交水电费的胖阿姨，也学会了变换十种可怜的表情请求拖延一些时间。妈妈来看过我两三次，发现我不再伤心地提起她走后我和爸爸的日子如何悲惨。你懂事多了。她说，然后伸出手要摸我的头，我本能地退开。

　　妈妈拎来的塑胶袋里是我往日喜欢吃的零食，那天她走之后，我立即将它们扔进了门外的垃圾洞。进房间坐了半晌，起身冲到底层拉开插销，在一堆厨余、厕纸、煤炭灰、烂拖鞋里翻出先前被我丢掉的零食。垃圾堆上苍蝇飞舞，我抱着我的零食在最后一级台阶坐着，脚踏一堆新鲜的湿漉漉的鸡毛，边哭边想，今天楼里哪家吃鸡。

　　天一层层地暗下，新换的灯泡闪了几闪又灭了，我搬凳子爬上去查看也看不出什么名堂。转头发现从现在的位置可以看到远处的长江，汽笛在昏暗的光线里呜咽，我腿夹着凳子发呆，夜突然就来了。

　　3

　　学校小卖部的里屋永远坐着抽烟的少年，周二下午的两节体育课，我拿着一瓶矿泉水钻进去休息。运气好的时候，会遇见那个迟到的高三学长，他是学生中极少数买一包而不是买几支烟的人。熟练地撕开锡箔纸在桌面扣两下，一支烟探出，他用嘴将它叼出来侧头点上。我看了又看，对这套动作莫名中意。

　　这个学长住在我家对面的一条巷子里，每天只要看见他一手插裤兜一手拿着钥匙从巷口吊儿郎当地出现，我就抓上书包蹦下楼去。有次我把学长指给有湖看，说他很特别。有湖自告奋勇地说，你喜欢人家就写情书去追，我帮你递。

　　因此我觉得有湖俗气。这个人特别，特别之处在于我看见他就会不由自主地跟在他后面，尤其爸妈闹离婚的那一阵，我将他“送”进游戏厅后仍不想回家，一个人在街上晃来晃去。小县城主要的几条路很快走完，只好重复地走，竟总在不同的路口“接”到他。这就是喜欢？有湖真肤浅，我想这叫缘分。

　　记不清是具体哪天，小卖部乌烟瘴气的屋子里突然飘进一股桂花香，我心中一动，果然见着学长的身影从门边闪身而进。这天他穿了件白色的长袖衬衣，袖口挽起，发茬湿湿的，我肯定那是水珠而不是发胶，因为他整个人看着特别干净。

　　后来只要一闻见淡淡的桂花香，就一定会看见他，不管在学校，还是在小城的任何角落。缘分的曲线诡异莫测，我却不愿意再向有湖说起任何关于学长的事，不愿意被曲解弄坏心情。

　　4

　　终于我逃了课，在一个灰蒙蒙的初冬上午，揣着仅有的20块钱搭上一辆停在路边揽客的中巴车。挡风玻璃上贴着的那个地名听说过，不知是被怎样的心情驱使，我本来正要去上学却突然转折，鬼使神差地上车落座。

　　4块钱的车票将我带到50公里以外的小镇，和我生活的地方没有什么不同，灰头土脸的街道被两排店面夹在中间，几家面馆朝街心撑开红白蓝相间的塑胶棚子，既可以挡雨，又拓宽了经营的面积。一些人坐在茶馆里喝茶抽烟打麻将，薄蓝色的半空中飘散着随人们说话呵出的白气，我抄着手尽可能自如地从中走过，仿佛有目的地，生怕被看出是个逃课的学生。

　　世界是一幅褪色的照片。坐在小镇空旷的篮球场里我这样想。这球场大概许久没人用过，看台上有几抹厚厚旧旧的绿苔。可是它真大，比我们县城的球场还大，让人不能不感觉奢侈。坐得困了，我拿书包垫着在台阶上横躺下来，短暂地做了个梦，梦见有人来赶我走。睁开眼睛，球场空空如故，我是被冻醒的。

　　沿着来时的路走回，找了一家冷清的面店坐下。问了老板娘才知道时间已经是下午三点，我小心翼翼地向她打听回去的车还有没有。她说去县城多得很，妹儿你慢慢吃了再去都得行。吮着三鲜汤面里的一根鱿鱼丝，我哑然失笑，知道自己并未走出多远，连口音都无二致。

　　很多年之后我对爸爸说起我去过某镇，他不信，理由是我们在那镇上没有亲戚。我说我逃课去的。他看看我，大概以为是个玩笑。

　　5

　　王菲的CD放太多次开始卡碟，每到《再见萤火虫》就会发出支离破碎的惨叫。

　　我拿丝绒小心地擦拭碟面，最后丝绒失去效用，只好将它关进抽屉。依依不舍地还掉了《花样年华》，换了一张《东成西就》，常常一个人在沙发上笑得东倒西歪。

　　冬至那天，爸爸带我去吃火锅，他喝了一些酒但没有醉。隔着一只热腾腾的锅子，他不停地往我碗里夹午餐肉和土豆片，仿佛要弥补之前几个月里的无数顿清粥。爸爸说，付雨，你妈昨天去上海了，她不敢跟你告别，怕丢不下你。我打了个哈哈笑道，不是早就丢下了吗，我照样好好的。

　　爸爸沉默着，我给他杯子里添满了热啤酒，给自己也倒了一杯。我说爸，我陪你喝一个。

　　他点头道，你是得陪我，以后咱爷俩真的要相依为命了。

　　夜凉如水，且是冻过的冰水。我挽着爸爸的手走在回家的路上，聊了很多小时候的趣事。聊着聊着发现，那些时光真快乐，而那些快乐的时光里每一段都有妈妈在。至少一起幸福过，想到这里，突然就原谅了他们。

　　好久没有哭过了，夜里用爸爸的手机给妈妈发了一条叫她不要担心的信息，然后躲在被子里畅畅快快地哭了一场，似乎要把所有的伤心和孤独冲刷干净。衣服上残留的火锅油味道在房间里静静弥散，我哭累了，间或从迷糊中嗅到几丝余味，于是爬起来将衣服晾到阳台上。寒夜里有几颗叫不出名字的星温和地亮着，我和它们对望了一会儿，忽然觉得好像也不是那么孤单了。6

　　有天想起来清算陪在身边超过十年的人和物，发现除了亲人之外，仅有几本旧书、一个沿用至今的QQ号和一只网易邮箱。它们同样出现在我的2000年，虚拟的载体却记录着生命的进程，假如QQ会变老，那只企鹅的眼角须得添上几缕笑纹。

　　十年，我换了城市，老屋亦转手他人。

　　与有湖不再联系，通过校友录知道她在C城，嫁给了一个摄影师，自己则在某银行就职。总有些旧友会离散，因为各自走在不同的路上，必将去往不同的方向。学会判断和放下，只是成长的其中一课。

　　爸妈很好。我是说，他们分别生活得平平淡淡，并且和我保持联络。

　　成长的另一课，是接受、体谅，是懂得祝福。

　　一转眼，表妹将结婚，而我仍独身。帮她参考婚纱照风格时，她将一组城乡接合部风格的同学婚照转给我看，骇然发现那个土得掉渣的新郎竟是当年帅气的学长，我被记忆噎了一下，很快镇定并转发之。毕竟我们必须承认，更多的时候，成长意味着眼见你心中的高富帅如何变成男屌丝。

　　撰文_沈熹微