“梵高奶奶”大器晚成

　　梵高奶奶，本名常秀峰，生于1936年，2003年第一次出远门，从河南老家来到广州；也就在这一年，她开始绘画，至今有一百多幅作品，在香港举办过个人画展，法国摄影师鲁斯本、台湾地区领导人马英九收藏了她的画作；因在《鲁豫有约》节目中称“梵高的《向日葵》没有我画得好”，被称为“梵高奶奶”。

　　我觉得我就是这棵向日葵

　　我是一个不识字的农村老太太，从来没写过字，也没有画过画。60多岁，我拿起了孙女的蜡笔开始画家乡的山楂树给孙女看，就这样画开了，画了好多。我最喜欢我画的这幅《向日葵》，我觉得我就是这棵向日葵，长在土里，被很多人照耀着、温暖着、关心着，这就是我现在的生活。

　　我才回了趟老家，老嫂子们说我现在在天上生活着呢。是啊，我也这么觉得，可幸福了。活到老学到老就是幸福。自从学了画画这门手艺，我就不用整天坐着发呆无聊了，我可以画家里的老房子，画家乡的树，画那年的蚂蚱灾荒……我把所有想得到的田里的事儿、经历的事儿都画下来，以前这些画面只能藏在我的心里。进城后，每天睡觉前我会想着农村的生活，想着我的八间大瓦房，想着那些田里的花花草草入睡，我想我要把它们都画出来。

　　老了总要学点什么，干点什么，这样才能筋骨好。以前，我没进城的时候，就吆喝带着嫂子们去山上打山楂。老了不能整天呆坐着，对身体不好。2003年，我的芝麻收成特别好，卖了300元，那是我闲着刨荒地种出来的。

　　结婚就是去帮他家干活

　　当年结婚，我没有人陪，一个人走了几个小时的山路，走到婆家。因为娘家穷，没有陪嫁，我不好意思让娘家人陪，也不好意思让婆家人来接。于是，腊月的天，我穿着黑色的棉袄、棉裤，围着咖啡色的围巾，一个人走了很久。

　　为什么穿黑色？那时候都破除迷信了，谁还讲究在乎这些呢。

　　当时有三户人家来提亲，一户是镇上的，一户是邻近村子的，还有一户就是我老伴家。我自己挑了我老伴。另两家比我家条件好，我不喜欢，怕人家嫌弃我。我家穷，过的是苦日子；我老伴家比我家更穷、更苦，我愿意去他家。他人好，又是亲戚，靠得住。穷我不怕，只要能干，一切特别有希望。

　　结婚就是你要自己做主，家务活和地里的活都得担起来。结婚以前，什么担子你都不用挑，那是娘家的事。结婚，就是人长大了，谁家需要你去帮助他，你就去了，帮他家干活，这就是结婚。为什么帮他？因为你信任他，你就嫁给他了；他需要你，你就去帮他，就这么简单。

　　我当然信任他啊，通过照片和行为都能看得出人好坏，不大会错的。我老伴人品好，办事公平，处事妥当。他孝敬老人，不嫌弃穷人，风格很高。有些孤寡老人、五保户，没孩子，我给他们送饭送粮食送衣服，他一直支持我这么做。我当然爱他。我对他工作上很支持，在生活上什么好东西都留给他吃，各方面把他服侍得好好的，这就是爱他。他也爱我，不骂我，也不打我，我坚持的东西他都支持我。支持就是爱，不支持就是不爱。

　　命好就是自己能干肯干有活干

　　我老伴脾气不好，很倔，但他不骂我，只说过我几回——就你什么都怕。我脾气好，几十年只和人吵过一回。那是挣工分的时候，我把孩子绑在身上，耕了一块地。干部死活不相信我能带着孩子耕完那块地，老嫂子们也不相信我。我就拽着干部不肯放，说我没有少犁一点，你去田里看看，不能少我工分。

　　我一直都很能干，在村里是出了名的。我记得有一年，老伴忙公家的事，农活就我一个人干。我抢收了5000斤玉米、400斤豆子，全都晒干、掰开、剥粒……那两个月我没怎么睡，夜里都在干活。

　　享受？哪有空想享受的事情啊。白天干农活，晚上要做饭，管孩子，帮孩子补衣服，做家里的事情……每天都是忙到很晚才睡，很早就起来下地。男人回家可以坐着歇歇，女人不能。女人做饭都做习惯了，男人不习惯，何必让他跟着，两个人都受苦呢？女人受点苦，男人在家里可以休息一下，多好。

　　在田里干活，我觉得特别幸福。整天想着能多打粮食，能多卖钱，有钱供孩子们读书，让他们都掌握知识，家里就能慢慢变好，再苦再累，都很幸福。最幸福是改革开放那年，我家分了4亩地，种了好多粮食，粮食堆满了仓库，可充实了。还有一年，我拿到了“粮食标兵”红旗，奖一个大收音机，可高兴了，能用的词就是“高兴”。当天晚上，村里人都来听，听新闻，听唱歌……

　　那些年存了钱，家里很少添东西——再苦再累，存着钱就是让孩子们读书的。现在孩子们读书好了工作好了，都孝顺我，谁不说我命好呢？

　　在农村命好，就是生了孩子，孩子有出息，那是命好。我觉得命好就是自己能干肯干有活干。没活干或者干活干得少，人懒，就是命不好。不是吗，如果没活干不种粮食，孩子就会饿肚子，或者读不起书，长大后都没出息，那等我老了，多受罪啊。

　　下辈子还要做女人

　　孩子带我出去散步，我捡到一个树枝，上面有三片叶子。回到家，我把树枝画了下来，把虫子吃掉的树叶边也画了下来。孩子说怎么连这个都画？我老婆子觉得这是真的东西。画笔本来就会让一些东西不真实，再涂来涂去，真的样子就没有了——看起来美，其实都不是真的了。我喜欢自然、真实的。

　　鲁豫？她好看。瘦了点？没事，天生瘦就是好看的，天生胖也是好看的，只要自然，一切都好。我就劝三媳妇不要减肥，我说天生胖，没事。

　　以前，村里很多女人爱拔眉毛，我不爱弄那些，不自然。原来眉毛什么样子就什么样子，我不拔。其他什么事情我都听我老伴的，但是他劝我拔眉毛，穿戴得好看点，多买点衣服……我不听他的，我不会改变我自己。他劝我少干点活，我也不听。在这些方面，我觉得女的要独立、自主。在家里，他是最重要的。以前在家，我给老伴吃的是白面馒头，给孩子们吃的是红薯面馒头，我自己吃窝窝头。我亏待了自己，亏待了孩子，就是不能亏待丈夫。

　　我想做个女的还是做个男的？是个女的就要做女的，是女的就干女的活，是女的不可以做男的嘛。

　　如果下辈子在农村，我想我还是愿意做个女的。男的很专一，只做外面的事情，家务事不负担。女的担子重一些，又要做家务活，又要在地里劳动。辛苦，但是心里高兴啊，什么都能干，什么都能做主，多好！

　　摘自《新周刊》

　　文/朱慧憬

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……