相思比海深

　　怀念一个人比海还要深。一位九十岁的老人，在妻子去世后画了十八本画册，从年轻画到白发苍苍……

　　1

　　认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在100军六十三师一八八团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。身边战友被打中肚腹，肠子流了出来，惨叫之声让他“多年无法忘记”。

　　战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交，走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十、面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”

　　两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。

　　他最喜欢美棠的一张照片，石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉，放大贴在军营墙上。内战之后开始，他不想打，请假回家成婚。

　　80岁时，美棠去世，他今年90岁，画十几本画册，叫做《我俩的故事》，把石榴下的黑白照片重新冲洗，涂一点唇红，底下写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

　　2

　　婚后时世动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，为了躲劫匪，首饰藏在车轮子里头。又在南昌经商，他画下那个年代里的细节，写“‘开面店’生意不佳、上夜校学会计、面试粮食局、投简历给测量队、卖干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像个生意人，我自思也的确如此，至今还未弄明白称盘秤要扣除盘重是怎么一回事’”。

　　居然这一段回忆最快乐，他画年青人无事打牌，五人座次都标得清楚，还像小孩子一样标上每个人的身份——“舅舅”、“表姐”，隔了半世纪了，有趣的细节人总记得。

　　两夫妇住的房子只是一个亭子，加了四面板改成的房间。

　　“那个时候真的不觉得苦，好玩，为什么？一到那个下雨，狂风大作，那窗霹雳啪啦的响，又打雷，风呼呼吹，山雨欲来风满楼，这个诗意，水泥房子领略不到这种山间的野趣。”

　　3

　　到了1949年，饶平如本来要随众去台湾，又想，“岳父把他女儿嫁给我，是希望总要有个依靠，我要走就不负责任。”就留下来，觉得总有地方容下个寒素的家庭。

　　1958年，他被劳动教养。没人告诉他原委，也没有手续，直接从单位带走，单位找他妻子：“这个人你要划清界限。”

　　关口上，美棠有上海姑娘的脆利劲儿，“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。”

　　饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年，他每年只能回来一次，22年，一直如此。

　　这二十多年里，夫妻二人，他写回来的信件都没有保留，妻子写的信他大多留着，全贴在画册里。这些信里几乎没有情感的字样，都是艰辛的生活，怎么搞点吃的，怎么让他弄点鸡蛋回来，怎么让孩子参加工作，怎么给他们找一个对象……他依日期贴好，信件有日久残缺的地方，他用笔填补好。

　　美棠是个小暴脾气，信里有时写“我很气你，我很生气，我越写越气”，笔一扔，后边不写了，要过一两个月才又有新的信。

　　“她平时对我很好，她说这么的话了，一定是心里受了很大的刺激。”

　　他常念及一个女人带几个孩子，工资不够，需要背二十斤一包水泥挣点钱，从孩子口中省下糖块寄半包给丈夫。他拿手绢包着放枕头下，吃半个月吃完。她过世后，他现在每经上海博物馆，都停一停，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了养孩子，为了生活，她背啊，可能她的腰肾脏受损了，恐怕也就是这样引起的。”

　　他每年到过年前，在安徽买了鸡蛋、花生、黄豆、油，一层层，用锯末隔好，租个扁担，拿棉袄垫着肩膀，坐火车挑回上海，就等妻与子开门的这一下热腾腾的欢喜，“一晚上这些小孩子可以吃掉差不多一麻袋吃的”。

　　有人问：“中间二十年，一直在两地，难道你们不怕感情上出问题吗？”

　　“想都没想过。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移。这个诗说得很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。”

　　这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词，青年时代没有那么重的忧烦时，家中如有客，她让他吹口琴，自己唱和。现在她不在了，他90岁才学弹钢琴，为的是常常弹这支曲子，是一个缅怀。

　　4

　　1992年，美棠肾病加重，饶平如推掉了在政协的所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他都是5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。“我心中没有一点烦躁的时候，她是我的希望。”

　　她病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就画画劝她不要拉管子，但画也不管用，只能晚上一整夜不睡看着她，毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’，我听到很难过，怎么办……很痛苦。”

　　美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶老怎么说她都不信。他已经八十多岁，坐在地上，嚎啕大哭。

　　她看着他哭，像看不见一样。

　　他说：“唉，不得了，恐怕是不行了。像杨绛写的这句话，‘我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。’”

　　5

　　“2008年3月19号下午，她去世，4∶23分，我一进去，我远远的，她睡床上，她已经……她的生命已经没有力量了，她看见我了，流了一滴泪，但是她讲不出，也不能动，她的生命就是这么一点点。”

　　“那时我们没有说什么，她已经不能讲话，我摸摸她的手，还有一点点温，我就拿剪刀把她一缕头发剪下来，放在家里，用红丝线扎一扎……这是她唯一剩下的东西，那就作个纪念。”

　　他小指上细细一圈金戒指，当年父亲赠给新人的那个，家境后来贫寒，她已经变卖了，晚年他买了另一只送妻子。

　　“这是她的戒指。我说我到北京来，我都带着她来，让她也来，让她也来经历一番，我不离开手的这个戒指，我今天带来了。”

　　“反正是人生如梦，我今天戴来了，让她也看看。我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨。我就是这样走过来的，白居易写，相思始觉海非深……到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”

　　摘编自作者博客

　　文/柴静