林洙回忆梁思成和林徽因

　　2013年初，梁思成的第二任妻子林洙把他们两人之间的往来书信，共计129封220页，全部捐献给中国国家图书馆，作为文献，对研究梁思成的学者公开。此前，林洙还先后向清华大学捐献了梁思成等人绘制的人民英雄纪念碑草图、《北京城墙存废的辩论》手稿，以及梁思成生前的70多本工作日志。

　　《瞭望东方周刊》专访了林洙女士，追忆她与梁思成、林徽因的往事。

　　初进梁家

　　“即使到现在我仍认为，她是我一生中见过的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感、充满了生命力、充满了热情。她是语言艺术的大师，我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出那么强的光和热；她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心。真的，怎能包含那么多内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，感受到的是她带给你的美和强大的生命力。她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。”

　　林洙在其所著的《梁思成、林徽因与我》（2011年出版）一书中，这样描述自己初见林徽因的印象。

　　1948年，20岁的林洙在上海结束了中学教育，林洙的父亲写信给正在清华大学执教的福建同乡林徽因，托请她帮助林洙进清华大学先修班学习。

　　林洙就这样结识了林徽因，林徽因的睿智、幽默、热情，深深感染着林洙。后来清华的先修班因故停办，林徽因便自己辅导林洙的功课。

　　每次上完课，林徽因都邀林洙一同喝茶，那时常去梁家的茶客有金岳霖、胡适、沈从文、张奚若夫妇、周培源夫妇等。

　　在林洙的回忆中，梁家的茶会，林徽因永远是中心，她不管谈论什么都引人入胜。“梁先生话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁、生动、诙谐。”林洙在其书中写道，“我从没听过他们为病痛或生活上的烦恼而诉苦。”

　　彼时，林徽因饱受重病折磨。由于一对子女都在城外念书，梁思成便一人照顾林徽因的饮食起居，事无巨细均一一亲自料理，他自称是“第一流的护士”。

　　在家里劳心劳力外，梁思成还承担着清华大学建筑学系的组织建立、对中国古建筑的学术研究和对国内具体建筑事务的规划设计等重任。著名的关于北京城市规划的“梁陈方案”便诞生于那个时期。

　　“梁陈方案”，是指梁思成在1950年与从英国留学归国的建筑家陈占祥共同提出的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》。该方案主要涉及两个方面：其一，从整体保护和疏解旧城压力的角度出发，建议中央人民政府从北京中心迁出，保留旧城中心区为历史文化区，在西郊建中央人民政府；其二，提出平衡发展城市的原则，多中心，每个区域有自己完善的工作、生活体系，防止跨区域交通带来的集中拥堵。

　　据林洙回忆，当年毛泽东看过“梁陈方案”后说：“有那么一个教授，要把我们从北京城里赶出去。”

　　失败的婚姻

　　新中国成立初期，林洙遵照父母的意愿与同为清华建筑系的男友程应铨结婚。身无分文的林洙为了安个小家，准备卖掉一些首饰。林徽因知道后，不由分说塞给她一个存折，说是营造学社资助年轻学生的一笔专款。

　　营造学社创建于1925年，是以中国古代建筑为主要研究对象的学术团体。1931年，梁思成夫妇加入营造学社。抗战期间，学社成员进行了大量的田野调查和古建筑勘测与修葺工作。

　　据林洙在《梁思成、林徽因与我》一书中透露，很久以后她才知道，“营造学社正是因为没有经费才停办的，最后的那点钱，也都分给了社友作学费了，哪还有什么专款呢？”

　　婚后的林洙并不幸福。

　　林洙对本刊记者说，结婚没多久，程应铨有了婚外情，“如果他是真喜欢那个女孩，提出跟我离婚再去娶那个女孩，我也是可以理解的。那女孩也是清华的学生，她跟我说感觉自己被他玩弄了，很痛心。”

　　当时24岁的林洙已是一个孩子的妈妈。她想，虽然爱情已然破灭，但既然有了孩子，就“保持没有爱情的家吧”。

　　1957年，程应铨被划为“右派”，1958年两人离婚。

　　林洙说，政治因素只是他们婚姻破裂的导火索，最根本的原因是她认为程应铨不尊重她。

　　“我认为爱人之间最重要的就是相互坦诚，我和程应铨之间根本就没有（这个）。”她对本刊记者说。

　　最后的时光

　　1961年，林徽因已病逝9年，工作生活上无人协助的梁思成家中，资料堆积如山，他曾自嘲说自己“像是住在一个大字纸篓里”。

　　一天，师从梁思成并协助他创建清华大学建筑系的吴良镛，找到在清华大学资料室工作的林洙，问她能否帮梁思成整理资料。林洙便去翻了翻那些资料，发现有不少好东西。出于图书资料工作人员的职业习惯——看到好资料就想“弄到手”——她答应每周去一次。还对梁思成提出一个条件：“有些资料您看过了就送给资料室。”梁思成听了哈哈一笑同意了。

　　在帮梁思成整理资料的那段时间里，两人常常交谈，涉及文学、人生，包括彼此的过去。梁思成很愿意也很擅长和她沟通。林洙感到“可以这样推心置腹交谈的知音，在一生中只遇见过这一次。和他呆在一起有无限的温暖与宁静”。

　　有一天，梁思成对林洙念了林徽因过去写的诗：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话写在你面前。”林洙对本刊记者回忆说，梁思成念诗的时候是带着感情的，她隐约感觉到了梁思成对自己的意思，但没敢多想。

　　不久，梁思成给林洙写了一封信，表白自己的感情。他们的关系明确了。

　　1962年6月，梁思成与林洙结婚。1962年到1972年，林洙陪伴梁思成走过了十年的艰难岁月，直到梁思成去世。

　　由于两人的年龄、身份等差距悬殊，许多人一开始并不理解他们的婚姻，梁思成的子女也不赞同。有人认为梁思成与林徽因这对“神仙眷侣”无法逾越，有人说“林洙想取代林徽因，成为建筑界的第一夫人”。

　　林洙在《梁思成、林徽因与我》一书中写了她的想法：“任何人都不能被他人取代，何况是林徽因？作为丈夫，梁思成不同于过去的梁思成，作为妻子，林洙不能取代林徽因。过去的梁思成是幸福的，现在他仍然是幸福的，虽然其间的内涵不尽相同，但也不必相同。”

　　虽然不被外界看好，但两人互相尊重、爱护、理解，彼此坦诚相待。而随后的“文化大革命”打破了他们短暂的宁静生活。

　　梁思成被扣上“叛徒”、“资产阶级反动学术权威”的帽子。这次，林洙并没有和丈夫“划清界线”。在那段动荡的岁月里，冒着被“红卫兵”打死的风险，林洙对梁思成始终不离不弃。林洙的坚守让最初反对他们结合的孩子们也理解了他们的婚姻。

　　据林洙回忆，一直真诚接受批判、反思自己“资产阶级观点”的梁思成，至死都没有意识到那些“错误”都是伪问题。“思成也认为自己的建筑思想里有资产阶级思想。但他说如果让他从头再学一遍建筑，还是会得出这样的结果。他不知道自己错在哪里。”

　　《瞭望东方周刊》记者刘伊曼、特约撰稿丁舟洋|北京报道