学会告别

　　人生是一场又一场告别，成长是不断学习告别。为什么这样说？

　　告别母体

　　每一个人出生，就意味着跟母体告别——告别共生体，成为个体。这是从一串啼哭开始的。不情愿呐！

　　胎儿生下来后成为婴儿，就得开始接受母亲时而不在身边的现实。我们不情愿，就用哭召唤母亲回来。母亲来了，回应了我们的需要，又走了。这样的事情多了，我们慢慢发现，她会来，也会走，走了，还会来。她来，我们迎接，她走，我们又得告别。

　　但在这来去之间，我们学会了信任，有了信任，才会告别。一个婴儿顺利学习告别，是因为她发现，母亲走了，还会回来。但这并不是绝对的。有时候，人走了，就不再回来了。不管我们等多久，也等不回来了。这是我们一生中无法逃避的东西，它的名字叫不确定性。不确定性是世界的规定性本质，世界建立在不确定性之上。

　　人生有各种各样的丧失，我们只能学习告别。这看似被动，但当我们知道了这一切，并且准备好了告别，我们就成了主动的人。从被动变成主动，关键在于“我们知道”，这就是觉察。

　　依赖

　　人生有很多的困难，其中有不少是告别的困难。告别难，是情感。无法告别，就不只是情感，还是一种依赖。

　　人生充满了告别，发展出自主的人，才可以做到告别。虽然难，依然可以。

　　长大一些了，就要与父母告别，去读书，去工作，从家庭到世界上许多地方去。去读幼儿园，要跟家告别；去读小学，不仅要跟家告别，还要跟幼儿园和那里的一些小朋友告别，有些还能见到，有些就见不到了。然后去读中学，去读大学，以及出去工作，以及离开父母，跟另一个人结婚，有了新的家。这里每一样都意味着告别。

　　没有告别，就无法前行。行到终点，我们就得跟世界告别。直面医者接待过许多人，发现了告别之难。

　　直面医治的目标，不是让人依赖，而是让人自立。要自立，就会有告别。

　　从心理治疗的开端，弗洛伊德就有了这样的发现：当心理治疗要结束了，病人突然恢复了过去的问题，这些问题本来已经处理了，此刻又出现了，因为求助者对医者产生了依赖。在弗洛伊德看来，这是潜意识的行为。“病人”在不自觉地让自己重新有问题，以便继续留在与精神分析师的关系里。

　　在直面医者看来，这是一种情感上难以告别的情况。直面医者时常面对存在告别困难的访者。

　　珂的故事

　　佳流下泪来，对我说：我觉得你就像电影《少年派的奇幻漂流》里的那只老虎，头也不回地走进丛林里去了。于是，这一段时间，生活中出现了新的困难，她找回过去的反应方式，想用自己的问题挽留我，让我们的关系继续。但直面医者有时候就得这样走开，让她在哭泣中睁开眼睛，看到一条自立的路。

　　珂是另一位，一直都有告别的困难。现在，她读大学了，但她自我的某个部分还没有跟母亲分开，只要在生活中遇到麻烦，就成了一个到处找妈妈的孩子，如果找不到妈妈，她就成了一个迷路的孩子，到处飘呀飘，似乎跟这个世界一点关系都没有。

　　她在飘的过程中，对自己说：我无所谓。但这无所谓，不是告别或分开，而是一种自怜，一种自欺，甚至是一种自毁的倾向，这行为背后的意思是：如果妈妈不来，如果咨询师要走，我就要这样，我很惨，无所谓，我死了算了。

　　珂的问题是从高中时开始的，但在开始之前，问题已经在累积。简单来说，珂自幼受到过度照顾，她携带着跟家人告别的困难进入初中和高中，她拼命学习，但她的学习行为，本身就是被动的：别人这样，她也这样。高中毕业了，许多人可以告别，珂却成了一个不能告别的人。她带着高中时期的困难进入大学，却是一个没有跟高中有效告别的高中生。在大学里，有好长一段时间，她一直是一个初中生、一个高中生。

　　这时，珂开始接受咨询。她有了一些变化。变化之一是，她喜欢一个男生，尝试恋爱。但这场恋情没走多远就结束了。她又无法告别了。

　　现在，珂跟直面医者的关系也要结束了。她仍然无法告别。直面医者认为，如果一个人在人生过程中充满了没有告别的事情，她最终会面对一个问题：无法跟世界告别。

　　一个自我不分明的人，跟他人、跟世界总是处于一种不能告别的模糊和纠结状态。

　　在跟珂的谈话中，我发现：她原来没有自我。一个人没有告别，就难以有自我。一个人没有自我，就不能作告别。

　　珂自幼多病，许多成长的事情，被父母包办了，这个没有真正分离出来的自我是幼弱的，不能承担生活中合理的艰难。这艰难之所以称为是合理的，是因为它们对成长来说，是不可逃避的，甚至是需要的。但对珂来说，过去一切靠父母，她从小养成的习惯就是把一切交给父母。然而，当珂离开父母，不得不承担这合理的艰难时，她的困难就大了，因为不知道怎样应对，她凡事都想放弃。想放弃，就要找到理由。原来，症状是逃避的理由合成。

　　一个放弃的人，并不是不想好，而是太想好了。因为她的心太想好，她的自我却幼弱，所以要放弃。

　　有一次，珂乘飞机，在途中，飞机出现严重颠簸，所有的人都很惊慌，珂却十分沉静，如同波涛汹涌中的一座小岛。事后，同行的人都赞赏她有“泰山崩于前而不惊”的心理素质，她自己心里知道，根本就不是这样。真实的情况是，她根本就不想活了，但她也不会去死，一个幼弱的自我在死面前并不具备选择的主动性。她只是被动地生活，人们在她身上看到所有的好，也是出于被动的，她向别人呈现所有的好，自己却暗暗承受许多的不堪，这不堪埋在她的内心里，别人看不到，也理解不了。当“病”来了，就是珂觉得无法承受的时候。我们把这种情况称为“花园与尸体”。

　　珂说，她看到过一篇文字，说人在此世没有做好，活得很苦，死了，下辈子还会继续这样的生活和这样的苦。因此，那些以为死了就了结的人，到了下辈子，发现根本不会完结，下一世不过是这一世的延伸，你在这里没有完成的使命，在下一辈子还要继续下去。

　　听了珂的话，直面医者想，从这个意义上来说，其实没有真正的告别。我们在告别中继续，在继续中告别。

　　那么，对于佳和珂，以及许多直面访者来说，怎样使告别在医治中产生呢？

　　直面医者发现，如果关系没有深入，告别便是难的。因为在告别中，会有许多预期的焦虑。当然，如果没有建立关系，就根本谈不上告别。因此，直面的医治，依然是关系的医治，是“朝关系深处走”的医治。走到深处的关系，才可以让人自立，让人学会告别。

　　有一位直面访者，叫晨。她对我说了一句话，这句话很关键：我来直面，在咨询中学到了一样——“朝深处走”！

　　晨也喜欢“少年派”，在我的期待里，她会像那头老虎，走进自己的丛林，曾经跟直面医者的遭遇与经验，就成了她生活中最深的记忆。有了这样的记忆，她就可以告别，可以独立行走。

　　文|王学富