静寂

　　听，教堂的钟声飘荡在苍茫的原野，那是时光若止的荒远，静寂到灵魂深处的安详。

　　不知为什么，法国画家米勒的《晚祷》总有一种力量，让人泪流满面。梵高曾写道，当他看米勒的画时，仿佛有声音说：“脱掉你的鞋，因为你站立的这块地方是圣地”。

　　创作《晚祷》期间米勒一贫如洗，但他摒弃了一切的挣扎，一切的忧伤，一切的愤怒，雕塑般的农民夫妇，伫立在萧瑟中，静静合上双手，默默祷告，流露出繁华落尽的淡然，隐隐还带着几分淳朴的况味。远离尘嚣，像幻觉中永恒的梦。

　　暮色沉沉的余晖里，云破天开的光，穿越被翻腾的土地，在草叶上雀舞。无论怎样困苦，内心充满信仰的光芒，就充满希望。

　　记得有一年在埃及的闹市区，刚听到清晰的钟响，街上无数人突然停顿下来，然后向着同一方向虔诚地朝拜。我当时完全被那种肃穆的壮观景象所震撼。本地人告诉我，他们每天会有5次这样的朝拜。

　　学者林语堂在其自传里分析中国人的信仰时说，向来中国人得意时信儒教，失意时信道教，所以来去出入，都有照例文章。

　　现实的窘迫，跟时间针锋相对，内心容易变得焦虑，所以需要厚重的心田，让自己沉稳的成长。

　　关于我们的所有终将消逝，整个生活、记忆、想象及其内涵。葡萄牙诗人费尔南多毫不客气地撕掉人类的矫饰：我们的所为或者所言，我们的所思或者所感，都穿戴着同样的假面和同样的艳装。……身体和灵魂都衣冠楚楚的我们，带着贴身如华丽羽毛的多重装备，过完上帝给予我们的短暂时光，过完我们享受其中的快乐或者不快乐，像孩子们玩乐着最初始的游戏。既然这样，一天或一辈子会有什么分别？

　　俗常的日子里，如何明白自己究竟想要什么？浑然不觉中，随着技术的日新月异，我们过往的生活方式被颠覆，习惯的思维定势在改变，似乎某些人或某些东西正熔化我们的大脑，令我们心绪不宁，世界恍惚变得越来越浅。

　　速朽的时代，我们感受不到激情澎湃，也难以听到内心的声音，只是相信光亮就在不远的前方，向往着海明威式的人生“不是你战胜牛，就是牛挑死你。”

　　我在马德里最大的拉斯本塔斯斗牛场亲眼目睹过斗牛表演。一头公牛要先被五六个斗牛手挥舞着斗篷挑逗，刺激牛狂怒起来；然后由两名骑士手持长矛直刺牛背，牛鲜血淋漓，性情更加暴躁；紧接着两名梭镖手对准牛背再进行三次投镖，使牛变得更加怒不可遏；最后真正的斗牛士出场，在最剑拔弩张的那一刻，2万多人的场子，鸦雀无声，优秀的斗牛士能掌控时机，一剑穿心，当天三个斗牛士，只有一人刺中了。

　　就此，我请教过时任西班牙首相的阿斯纳尔，怎样评价斗牛，阿斯纳尔回答得很巧妙：“站在一个五六百公斤的动物面前，这不是容易的事情。”其实生活场上的较量，悲壮惨烈程度不亚于一场斗牛表演。一个懂得生活的人同一个好的斗牛士一样，不仅要有勇气、自信，还要有沉寂的心境。

　　从前有位禅师讲道精彩，一个村子邀请他去。禅师问“我要讲的你们知道吗？”村民答“知道。”禅师无语走了。村里再请，禅师再问“我要讲的你们知道吗？”台下说“不知道。”禅师不语再走。村民不放弃，又请。禅师这次又问“我要讲的你们知道吗？”村民一半人喊“知道。”另一半人喊“不知道。”禅师又无言离去。村民还不死心，决定最后一试。禅师问了同样问题，台下静得连根针掉在地下都听得见。禅师说“只有在静寂中我们才能听见智慧的声音。”

　　浮躁是一种脆弱，无奈也是。一个人越近于静寂，越近于强健。

　　文|姜苏鹏