博物馆：富人的事业与平民的福利

　　并非那些陈列的珍品成就了博物馆，各大博物馆历史本身，也是值得称道的传奇

　　今天的“博物馆”一词，源于希腊文“缪斯庵”（museion），原意为“祭祀缪斯的地方”。缪斯是希腊神话中掌管科学与艺术的九位女神的通称，她们分别掌管着历史、天文、史诗、情诗、抒情诗、悲剧、喜剧、圣歌和舞蹈，代表着当时希腊人文活动的全部。约在公元前5世纪，在希腊的特尔费·奥林帕斯神殿里，有一座收藏各种雕塑和战利品的宝库，它被视为博物馆的开端。

　　从15世纪开始，欧洲的公子王孙们在骑马射猎宴饮跳舞一类的常规娱乐之外，热衷起了一项新娱乐，那就是在宅邸之中修建“珍品陈列室”，用于陈列自己从各处搜罗或是从家族继承而来的种种奇珍异宝。其中既包括珍珠、玛瑙、货币、钟表，也包括蛇皮、鸟蛋、贝壳、羽毛，还包括胸针、链扣、花瓶、矿石？.只要是美好或稀奇的事物，都在收藏之列。参观者在观赏过程中发出的惊叹，就是对主人最好的夸赞。而珍品陈列室，正是现代博物馆发展演变的雏形。

　　其实现代博物馆的规模和分类方式都有别于珍品陈列室，但是有一点博物馆从珍品陈列室那里继承了过来，那就是它们的存在都是为了妥善保存世界上各式各样的惊奇与美好。若不用心收存或保护，无论是自然界的结晶还是人类文明的成果，都将很快消逝在时间的潮汐之中，永不再来。因此从这个意义上讲，收藏保护各种自然或人造珍奇的博物馆，成为让宇宙菁华成为永恒的重要方式。

　　博物馆内数不胜数的文物与艺术瑰宝，常常使人忽略了博物馆自身。但若沉下心来探究每座博物馆背后的故事，你会发现博物馆自身就是一件独一无二的文物，不逊色于任何镇馆之宝。博物馆用形象的实物记录了人类发展的进程，同时也促进了更多的平民大众关注文明与进步、当代与未来的深刻社会主题。

　　大英博物馆：贵族慷慨的捐赠

　　今天我们在吃吉百利巧克力的时候，恐怕想不到这会与大英博物馆有什么关系。1753年，牛奶巧克力的配方发明人，汉斯·斯隆爵士，将自己近八万件珍贵的私人藏品捐献给了英国政府，同时还有两位爵士将大量的私人藏书和手稿一起捐赠出来。对于这样一大笔意外的财富，英国政府却感觉有点为难：到底该如何存放，又该如何利用它们？

　　这在今天绝对不成为问题，但在当时的英国乃至全世界，都还没有过国立博物馆，收藏和展览从来都是贵族们私人的事情，或是自己欣赏，或是向宾客炫耀，这是贵族圈子里一种相当典型的生活方式。但是，当原属于贵族群体的藏品忽然落到了政府的手里，总应该使这些珍奇物资成为全体国民的共同财富才是。于是，英国政府决定批准一笔专款，兴建大英博物馆，将三位爵士的慷慨善意呈现在全体国民眼前，让所有人都可以免费参观。

　　这应该是一件有利于大众的事情，然而最激烈的反对声音恰恰来自于社会底层，最终大英博物馆还是在争议中建立起来了。当它需要修缮，再次需要动用国民税款的时候，底层民众终于忍无可忍了。当时有一位下院议员这样讲过：“为什么要滥用商人和农民的税款修建博物馆呢，穷人能得到什么好处呢，还是让富人们自己买单好了。”

　　是的，对于疲于奔命、锱铢必较的商人和农民，大英博物馆的藏品对于他们来说实在有些高不可攀，而假如他们拥有全部投票权的话，大概会将藏品一件不留地卖掉，用实实在在的金钱来换取更大的居所、更多的衣裳，至少也要把面缸和酒桶填满。

　　我们不知道究竟远见和运气各自在多大程度上促成了大英博物馆的建成，无论如何，在这件事上，上院的赞同终于压倒了下院的抵制，英政府终于拨款建造以及维护了这个人类历史上的第一座公共博物馆，免费向全体国民开放。大英博物馆的落成，为中下阶层打开了一扇通向艺术与文明之门。他们遵照馆规五人一组，由一位讲解员引导着，在那个原本只属于贵族的世界里东张西望。

　　随着时间的推移，大英博物馆就这样矗立了下去，直接或间接地推动着所有人的进步，使全世界受益匪浅。

　　普希金国家造型艺术博物馆：发现失落的特洛伊

　　1991年春天，莫斯科的普希金博物馆工作人员正在处理一些旧文件，两个学艺术的学生正好路过那里，他们很热心地上前帮忙。在博物馆地下室的角落里，他们发现了几个不起眼的旧箱子。当箱子被打开的瞬间，一段被尘封的历史随即震撼了世界。

　　在这些箱子里，人们发现的是德国人海因里希·谢里曼从土耳其挖掘出的古希腊珍品。这些宝藏不仅价值连城，而且证明了《荷马史诗》中描述的特洛伊城确实存在。而这座传说中的特洛伊城的重新发现，都要归功于这位曾经是商人的海因里希·谢里曼。

　　海因里希·谢里曼，出生于德国，是《荷马史诗》的狂热爱好者。他坚信其中所述的特洛伊战争属于史实，而并非只是一个盲人的虚构，他相信历史上一定有一座真实的城，生长着那些让他热血沸腾的史实英雄。他甚至娶了一位16岁的希腊姑娘作为他的妻子，并且把两个孩子分别取名为安卓米其和阿伽门农——二者皆是史诗里的英雄。

　　谢里曼19岁时在一艘轮船上当茶房，船失事漂流到荷兰。25岁时独立经商，在三个洲拥有事业，而在36岁时，他觉得已经赚够了钱，是时候从商界退休去完成梦想了。经商生活使谢里曼积累了财富，他迫不及待地自费开始了长期的考古发掘工作。仅仅凭借着《荷马史诗》的指点，他确定历史上的特洛伊城位于土耳其西北部的西沙里克小山。经过长时间艰苦的挖掘，谢里曼在遗址中发现了金器，其中包括金王冠两顶、金片、神像、珠宝首饰等，总共将近9000件。实际上他一共发现了9座“特洛伊城”，而留给后人的问题是，到底哪座才是史诗中的特洛伊。

　　但谢里曼却并没有想将这些珍宝据为己有，在一封给希腊政府的电报中，谢里曼这样写到：“在这些墓穴中，我发现了大量古老的宝物，它们可都是纯金锻造的。这些宝藏的数量甚至足够装点一个巨大的博物馆？.我不会宣称占有这些财富，而是怀着最大的热情将它们毫无保留地献给希腊。愿主保佑，这些财富能够成为一个伟大时代即将到来的里程碑。”

　　但发现特洛伊的消息已经在土耳其引起轩然大波，土耳其政府强烈要求谢里曼上缴这批宝藏，而希腊政府在土耳其人的压力下，也不敢接受这批宝藏。最后，施里曼把它们偷偷送到自己的祖国——德国，存放在柏林国立博物馆中。

　　就像特洛伊跌宕起伏的历史一样，这批宝藏并没有在柏林找到最终归宿，第二次世界大战后期，苏军逼近柏林，德国的艺术珍宝（包括特洛伊的黄金宝藏）被统统打包藏进了地下碉堡。但等到二战结束时，这些无价之宝却神秘地消失了。

　　多年以来，人们在莫斯科这座以诗人普希金命名的博物馆里流连，却并不知晓一份历经千年的珍宝正在他们脚下静静沉睡。直到那两个学生无意中把箱子打开，特洛伊珍宝才在博物馆的展厅里再一次映射出人们眼中的惊奇。

　　西班牙古根海姆博物馆：一座博物馆与一座城

　　1983年8月26日，一场突如其来的洪水，冲毁了西班牙港口城市毕尔巴鄂的老城区。在两个世纪之前，这座城市曾经在西班牙海上霸业中扮演重要角色，但如今却随着西班牙的衰落沦为欧洲的无名小卒。而这场洪水，不仅卷走了承载着毕尔巴鄂光荣与历史的老城，也卷走了毕尔巴鄂人最后的信心。城中再乐观的青年也不禁哀叹：我们的未来在哪里？

　　为复兴城市，当地政府决定发展旅游业，但这个决定很快陷入困境：若打自然牌，毕尔巴鄂拥有森林、山峦与绵长的海岸，但这些元素在广袤的欧罗巴土地上并不稀奇；若打人文牌，世界上比毕尔巴鄂历史悠久、风俗奇特的城市比比皆是，而那场洪水也摧毁了毕尔巴鄂最有历史气息的街区，毕尔巴鄂的文化遗产所剩无几。终于，众人集思广益后决定：既然“没有”了历史，干脆向现在与未来看齐，与纽约的古根海姆博物馆达成协议，在毕尔巴鄂建立一座分馆，建立一座完全属于现代艺术的博物馆，用艺术为老城注入活力。

　　古根海姆博物馆，可算是博物馆界的异类，它是一家私人现代艺术博物馆，但远不止一座，而是全球性连锁经营。除了美国纽约的总部外，古根海姆博物馆在世界各地拥有许多分馆，这样的方式曾被业内人士笑称为“像可口可乐一样开分厂”。它的运营手段也与一般博物馆不同：古根海姆用自己的品牌吸引别人来加盟，加盟方提供资金，古根海姆提供专业意见与馆藏作品。换句话说，古根海姆是“用别人的钱，到世界各地办自己的展览”。当然，加盟方亦有利可图——利用古根海姆响亮的品牌和珍稀的馆藏，在展览中迅速成就自己的名声。毕尔巴鄂的古根海姆博物馆，就是加盟到古根海姆博物馆群的第一批成员。

　　1997年西班牙古根海姆博物馆终于建成，中间历经辛苦无数，而一切辛苦立刻被证明是值得的。这座博物馆甫一建成便惊艳了全世界，被各大媒体称之为“一个奇迹”。博物馆由以离经叛道著称的美国建筑大师盖里设计而成，盖里将整个建筑的表皮，处理成向各个方向、各个角度弯曲的双曲面，再覆以光艳绝伦的钛金属板。随着每个季节每一天每个小时甚至每一分钟日光入射角的变化，整座建筑就会呈现出完全不同的光影效果，你注视它的时间越久，就会越觉得它深不可测，每个瞬间都有奇迹。

　　对于这座博物馆的外形，一百个人就有一百个不同的解读，有人说它是史前怪兽，就像《圣经》中的利维坦；也有人说它是一艘幻想船，正要向着美丽新世界扬帆。这独一无二的外形使得它简直颠覆了博物馆的传统意义，那就是：即使博物馆内空无一物，只为看一眼它具有魔幻主义色彩的外表，也值得大家从世界各地前仆后继而来。

　　再加上古根海姆总部搜集了大量印象派、后印象派以及现代派杰作，馆藏中如塞尚的《抱着双臂的男子》、梵高的《圣雷米的群山》和毕加索的《熨衣服的女子》这样的大师之作比比皆是，而抽象艺术品的收藏更是居于世界各博物馆之首，这些藏品都将提供给各个古根海姆的分馆展览。有了这样雄厚的馆藏资源支持，毕尔巴鄂的古根海姆博物馆展览质量极高，因此在它落成的第一年里，就吸引了近140万人来到毕尔巴鄂旅行，要知道，毕尔巴鄂的人口也就不过35万人；而它带来的种种收入，超过了市财政收入的20%。从此毕尔巴鄂得以成功复兴，名利双收。

　　西班牙古根海姆博物馆让毕尔巴鄂实现了从公元1300年建市以来的第二次辉煌。在这里看到的不仅是那些弥漫着奇思妙想、令人瞠目结舌的现代艺术作品，也不仅是奇迹般的建筑造型，还有一座城市的命运转折点，而最重要的，是看到绝望的毕尔巴鄂人如何将梦想引入了现实。

　　如今，博物馆作为传达文化艺术观念的公共空间，受到越来越多的重视，全球各种各样、主题不一的博物馆也层出不穷。随着科技手段的发展，谷歌甚至直接与各大著名博物馆合作，推出了在线艺术功能，只要轻点鼠标，足不出户就能欣赏到许多珍贵的艺术作品。

　　无论如何，博物馆的魅力并不在于经典作品的数字再现，而是那些经过岁月沉淀下来的故事。只有置身博物馆中，感受空间造型及光影节奏铺陈出来的器物本身，才能从粗砺的斑驳和褪却的色彩中移步历史舞台，还原所有那些发生过的奇妙往事。

　　美国纽约大都会博物馆

　　建于1880年，为美国最大的博物馆。仅画廊就有200多个，藏有36.5万件各类文物和艺术品。服饰馆也堪称世界之最，收集了4个世纪以来五大洲的各民族服装1.5万件。而镇馆之宝当属整座的2460年前的埃及古墓，被完好移置在馆内专建的大厅中巨型玻璃罩里，令人叹为观止。

　　法国巴黎卢浮宫

　　位于法国巴黎市中心的塞纳河北岸（右岸），始建于1204年，宫前的金字塔形玻璃入口，由华人建筑大师贝聿铭设计。藏品中有被誉为世界三宝的《维纳斯》雕像、《蒙娜丽莎》油画和《胜利女神》石雕，更有大量希腊、罗马、埃及以及法国、意大利的远古遗物，陈列面积达5.5万平方米。

　　俄罗斯艾尔米塔什博物馆（冬宫）

　　冬宫是俄罗斯著名的皇宫，这里最早是叶卡特琳娜二世女皇的私人博物馆。1764年，她从柏林购进伦勃朗、鲁本斯等人的250幅绘画存放在冬宫的艾尔米塔什（法语，意为“隐宫”），因而得名。

　　德国森根堡自然博物馆

　　该馆是德国最大的自然博物馆，位于法兰克福市。它从世界各地收集的动植物标本、古生物化石标本和矿物岩石标本有数百万件，许多馆藏都是稀世之宝。歌德、达尔文、居维叶、黑格尔等著名诗人、科学家和哲学家都是森根堡自然研究协会荣誉会员，最令该馆骄傲的是，魏格纳关于大陆漂移学说的第一个学术报告就是在这里写作的。

　　梵蒂冈博物馆

　　文艺复兴“三杰”之中的米开朗基罗和拉斐尔把近10年时间贡献给了梵蒂冈博物馆，其中西斯廷小教堂里以宗教故事为主题的著名穹顶画《创世纪》、巨幅壁画《最后的审判》都出自米开朗基罗之手。而拉斐尔表现希腊哲人的《辩论会》和描述大哲学家苏格拉底、柏拉图和大数学家欧几里得的《雅典学院》亦堪称经典。

　　日本京都国立博物馆

　　位于日本京都府，是日本明治中叶时期建造的法式文艺复兴风格的博物馆。它以日本古代美术作品为中心，分成不同主题的展示室，并且收藏了亚洲古代工艺美术品共88800多件，其中包括了普贤菩萨像、松林图屏风、平治物语绘词和白氏诗卷等87件国宝 。

　　撰文 毛晓雯