晚饭后，一小群年轻人在车的左边，听着音乐，说着话，两个姑娘在温习刚学会的舞步，我缩在车里，等待安静下来。结果，不到九点钟，我自己先睡着了，没洗漱，没吃饭，和衣而卧。看来，我比我自以为的还要疲倦一些。我是在零点醒来的，小镇固然安静下来了，我却有点犯愁，因为既难继续入睡，又不知该做些什么。在很多事情上，我的位置就如同此时此地，是个旁观者、局外人，当然我可以假装，假装对一些事情兴致勃勃，假装自己属于这里或那里。
对面的霓虹灯占了上风，两点钟左右，我离开了桂花镇，只想找个又黑又静的地方把觉睡完。我开了六公里，找到了停车处，在这里我睡到早晨六点钟。
路过一些村子时，车灯射到两边的旧房屋上，门窗紧阖，似皆尘封，有点毛骨悚然。
上午八点钟，在岔道口，我给F打电话：
“左边就是318国道，右边是什么路我不知道，但我知道是通到重庆的。”
“那当然走右边了！”
我们讨论了一小会儿，他的道理其实不怎么能说服人，但我走哪条路，本来就不很重要。
我右转，进了蓬溪，一个连名字都陌生的县。走了几公里，我就觉得四周安静下来，路上的行人，村庄中的人，都很少，我见到的最多的，是上了年纪的，戴着绒线帽的老年农妇，在问路和拍照时，我和她们说过几句话，对方听懂我的口音，竟比我听懂她们还难。这一带的人，仅就我接触而言，有安详的气质，就连收费站的收费员，也比以前碰到的客气，我抱怨十公里收费九元，未免太贵，他好心肠地安慰我说，前面几十公里再也没有收费站了。上次在三台县抱怨，对方找给我好些零钱。
农田收拾得整整齐齐。没有大片的田地，每一小片都畦界清楚，远远看去，像是用画笔慢慢涂出的。有些觉得，我所看到的，是最后一代农民的作品。我还看到竹棚下的长条凳上，坐着一位五六十岁的男人，一动不动地望着面前的公路，他是在等待老伙伴来同他一起消磨时光呢，还是想念异地的子孙？
我尽量记下路边的村名，道湾，栖凤，道墩，莲枝，白泥垭，高脚仓，石柱，书楼，梨树，月台，观斗山，三麻沟；水田出现后，又有金猪，射鸿，五桶，断垭口，印心？？我不知道这些村场的历史，每见到一次类似的乡村，都将我对洛克学说的怀疑加深一层，因为按照他和另几位伟大的政治学者的理论，政府——以及国家——竟是无可避免，是人类从无政府的自然状态中的唯一解脱。我知道无政府状态是不能持久的，但要说已知的政府形式是唯一会出现的，我怎么也不愿相信。
四川武胜同重庆合川，交界于一个极大的镇子，这个镇子被省界割开，四川的部分较大，镇名万隆，重庆的部分小，镇名和隆。十点多钟我到这里时，万隆正值墟日，好几万人摩肩接踵，我点头道：“难怪一路上见的人少，原来都在这里。”
下午一点钟起身，两点钟，已上了钓鱼山。这次出行，给自己订的三条规矩，其中之一就是不去任何要门票的地方，什么名胜，古迹，风景区，保护区，这个区那个区，一概远避之。但见钓鱼城离公路实在是近，心眼有些活动，很想上去看看它控扼三江的形势。我对自己说：“不妨上去瞧瞧，如果要门票，不进去就是。”
此处离重庆一百公里，我大可盘桓到四点钟，傍晚赶到重庆。
想起自己原先的计划，不觉发笑。当初想出去转悠两个月，去什么地方，颇费了番心思。寻思南方语言不通，短期无妨，两个月的旅行，必有不便，就先把南方舍弃了。东部和中原都不想去，剩下的，东北和内蒙古去过好些回了，山西太近，新疆太远，想来想去，把目的地放在陕西的汉中一带，及宁夏的六盘山一带。一旦有了主意，在家里抓耳挠腮，等着心焦，便拣了暖和一点的汉中地区，好早走几天。结果，汉中地区没呆几天，倒跑到南方来了。
江风越来越大，看来晚上这一带要下雨了。
刀尔登：六十年代生人，北大中文系出身， 做过行政、研究、编辑等工作。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
