前门改造是与非

　　五年前，曾被老北京人热议的前门修缮整治工程，如今已成公认的败笔。政府和开发商还在不断寻找大街更准确的定位。与此同时，街西区域又开始了改造，目标是不重蹈街东的覆辙。

　　“馄饨侯”诞生于上世纪50年代，位于前门大街南段三楼137号，是一家老牌馄饨店。采访当日下午5时，店内只有一名顾客。生意的惨淡让分店经理许可在公司抬不起头。“开业以来从没挣过钱，每个月亏1万多元，总给公司拖后腿。”

　　前门大街北段因毗邻正阳门、天安门广场而人头攒动。人群在大栅栏、鲜鱼口被稀释，而至大街中段和南段，则人影稀疏。

　　2013年9月底，前门大街新一轮改造升级计划从前门大街管委会传出。新一轮改造欲将前门商业区划分为北段“文化、旅游体验区”、中段“文化、创意体验区”和南段的“城市、生活体验区”，以“文化体验式消费街区”为阶段性战略目标。

　　此次前门大街改造重提，被部分人猜测为带动大街中段、南段经济效益。一些商家认为，管委会有想法是好事，但这一想法“很虚幻”。

　　五年前，曾被老北京人热议的崇文区“一号工程”——前门修缮整治工程，如今已成公认的败笔。政府和开发商还在不断寻找大街更准确的定位。与此同时，街西区域已经开始了改造，目标是不重蹈街东的覆辙。

　　改造

　　2006年的第一天，作家肖复兴来到前门大街。“放眼望去，大北照相馆、一条龙清真馆、都一处烧卖馆、老正兴饭庄等老字号都已关闭，门窗上贴出了拆迁他处的巨幅告示。西打磨厂口的店铺墙上张贴着‘支持拆迁，血本甩货’的标语，口内从鸭子嘴到长巷二条被栏杆挡住，推土机正在轰鸣作业，往南一溜儿推成了废墟……”

　　“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼”。前门地区是老北京传统风貌、史迹文物、非物质文化遗产保存最完整的地区之一，集中融汇了老北京的建筑文化、商贾文化、市井文化、会馆文化、梨园文化。

　　老北京人所说的前门，一般泛指前门地区：北起前门城楼，南至珠市口，西起琉璃厂南新华街，东至如今的祈年大街。宽近一公里，东西长约两公里，其中包括了著名的前门大街、大栅栏、廊房胡同、珠宝市、粮食店、打磨厂、鲜鱼口、肉市和布巷子等老北京商业街，以及区域内上百条胡同和原住民。

　　水左右了老北京城的走向，也滋养着前门地区的生计。自明朝从南京迁都到北京，大运河的终点漕运码头也由积水潭南移到前门以南大通桥，即现在的东便门，以后又相继扩建了外城。城市的商业中心，自然便从元代的积水潭、鼓楼一带转移到前门。

　　此后，老字号开始在此诞生。“头戴马聚源，脚踩内联升、身穿瑞蚨祥，腰缠四大恒”中的前三者都出自前门大街。

　　然而，十几年前，前门已由京城最繁华的商业中心沦为部分人眼中的“贫民窟”。它曾是北京市人口密度最大的区域，每平方公里达4.38万人。

　　根据当时东城区政府的调查统计，前门大街以东至祈年大街，80％以上的房屋是具有百年房龄、破损严重的木结构危房，人均居住面积不足5平方米，平均300人一座厕所，市政设施严重滞后，公共配套设施陈旧，成为距天安门、中南海最近也是最大的“城中村”。

　　事实上，早在2001年北京申奥成功后，前门地区的改造就已正式纳入政府议题。“总不能让全世界人来看一个破破烂烂的前门大街吧？” 2003年冬，经16位专家32次论证，前门地区600年来最大规模也是最“彻底”的修缮方案应运而生。

　　按照这一方案，前门将按照清末民初时期的风貌复兴，修缮后的前门大街将成为商业步行街。次年，崇文区政府（现崇文区已纳入东城区）决定成立作为前门项目实施主体、物业产权人的天街置业发展有限公司（以下简称“天街公司”）。

　　2005年11月，前门修缮整治项目全面启动解危排险搬迁，崇文区政府在短短半年时间内就完成了全部搬迁任务。

　　肖复兴曾三次前往拆迁中的前门地区，最后一次是在2006年3月。“真是到了触目惊心的地步，拆迁的速度远远超乎我们想象。”

　　他发现，列在文物普查登记名单中的冰窖厂乾泰寺、北桥湾铁山寺已成一片废墟。在被拆毁的铁山寺前，他看到一辆十轮大卡车装满整整一车废弃木料，粗粗的梁柁还没来得及装运。“心里真有说不出的感喟。”

　　耐人寻味的是，这些建筑被拆除后，崇文区政府聘请谢辰生、宣祥鎏、王世仁为区政府文物保护顾问。

　　老字号

　　北京奥运会开幕前一天，前门大街举行了隆重的开街仪式。当天，全聚德、大北照相馆、都一处、月盛斋等12家老字号同步开业。

　　一年后的2009年9月，前门大街全面开市，103家商户开张迎客。这一天，在前门大街南天桥长大的王强也在现场，他发现新的前门大街有点让人摸不着头脑：冰激凌、咖啡店、大大小小的国内外服装品牌……“这还是过去的前门吗？”

　　“改造前的前门大街还走公交车，五金店、油漆店、各种小服装店……整条街确实没有整体商品结构规划，但可以说是老北京原生态的生活。”王强说。

　　王强的另一个身份，是北京老字号瑞蚨祥的企划部经理。他认为，前门大街在上世纪80年代时，还能够体现出京派商业文化的特点，很受北京人和外地人欢迎。“招进国际顶尖品牌，走高端，是行不通的，因为游客过来并不是购物的。他们想感受老北京文化，而这些东西在老字号身上最能得到体现。”

　　在前门大街一个不起眼的小楼上，“亿兆”二字很难引起人们注意。这家创立于1935年的北京著名百货商店，如今已沦落成门面不足2米宽的服装店。

　　服装店经理刘玉鑫告诉《民生周刊》记者，1980年以后，亿兆百货成为专门经营毛针纺织品的商店，生意曾经十分红火，面积足有800多平方米。在亿兆百货最“辉煌”的岁月，刘玉鑫开始在这里上班，见证了顾客多得“连店门都关不上”的日子。

　　2006年，亿兆百货被天街公司“请出”前门大街。无奈之下，2007年，亿兆百货在珠市口大街（前门大街最南端）开了一家分号，继续经营毛线生意。“一开业老客户马上就来了，生意重现火爆。”

　　前门大街重新开街前夕，天街公司找到亿兆，商谈返街事宜。“只能给我们一栋小楼，三层面积一共200多平方米。要就要，不要就给别人了。”亿兆人放不下心中的前门情结，决定“忍辱负重”，重返前门。

　　高高的台阶和狭窄的店面，把往来的顾客挡在了门外，外地游客也不会特地到前门买毛线。重新开业五年来，亿兆前门店经营惨淡，一直未能盈利，仅依靠其它分号补给支撑。

　　“把街拓宽了，招商没有经过合理选择，开发商把前门大街原本很浓的商业氛围整没了。5年来，私人店铺走了好几拨，只有我们国企才能砸钱在这里等着前门大街好转的那天……” 刘玉鑫说。

　　新尝试

　　谈及此次前门大街的再次改造，国家历史文化名城学术委员会委员张杰对此并不看好。他认为：“政府下设开发商的垄断地位没有打破，商业很难发展得好。”

　　而前门大家的文化价值，早已随着古建筑的拆毁、老字号的消失、原住民文化的消解而无法重见天日。

　　前门大街已然如此，距其几百米远的杨梅竹斜街正在尝试一种新的改造方式。

　　住在杨梅竹斜街的韩氏夫妇，曾在斜街廊房头条经营过一家小杂货铺。1840年创办的北京老字号谦祥益绸缎庄、创办于1853年的内联升鞋店和1910年开业的“京师第一劝业场”也诞生于此。

　　韩太太总是把台阶清扫得干干净净。她在窄窄的店面前贩卖香烟、胶卷和电池，韩先生则在后面的一个小桌子上替客人维修手机。

　　直到2006年春天，店外墙上被画了一个大大的“拆”字，夫妻俩才意识到必须在两周内搬离廊坊头条。作为拆迁街道的商户，因为没有产权，他们没拿到任何补偿。

　　双双失业那天，他们的美国邻居迈克尔回到家中，听到隔壁传来笑声与歌声。他走到隔壁，看到十几个男人挤在韩家床上，旁边是一堆喝空了的啤酒瓶。韩先生笑着说：“我在庆祝，至少今天我还有一份工作。”

　　“那明天呢？”

　　“如果你是个穷人，那你就没有明天。”

　　2005年8月8日，迈克尔搬进杨梅竹斜街，三年后北京奥运正式开幕，“一号工程”也进入高潮阶段。他目睹了许多街坊邻居或自愿或被迫地离开胡同，并将这段历史写进了书里。

　　“杨梅竹斜街的建筑仿佛是北京上个世纪历史的缩影，从大红的木门，到漂亮的双层石刻，从前苏联风格的混凝土门脸，再到斜屋顶的红砖房。单个看来，这些危房并无任何可取之处；但合在一起，他们就成了一幕精彩的布景。一种正在消亡的珍贵的生活方式，每天在这个布景前争分夺秒地上演着。”

　　下一个被迫离开的，可能就是韩氏夫妇了。“斜街搞了两年腾退，我想迟早有一天会轮到我们。”

　　两年来，腾退引发的一系列问题，让张玉魁意识到历史文化保护区的工作难处。“有前门大街的前车之鉴，我们希望用‘微循环’的方式进行历史街区改造。”

　　张玉魁是北京大栅栏琉璃厂建设指挥部规划建设处处长。该指挥部为西城区政府的派出机构，专门进行大栅栏、东西琉璃厂以及椿树街三个历史文化保护区的保护与建设。

　　2011年，北京市发改委确定了杨梅竹斜街保护修缮试点项目。两年来，他们探索了协议腾退的方式，实施了人走权留、合作共建、微循环保护、平移并院等诸多方式。

　　他们将重点放在了杨梅竹斜街，希望将那里的居民外迁，然后在斜街中植入产业，发展经济。

　　腾退资金量大、腾退房屋无法形成有效资产、改造流程漫长等问题困扰着指挥部和试点实施主体——大栅栏投资发展有限公司（大投公司）。

　　2011年以来，杨梅竹斜街的腾退补偿标准为每平方米4.6万元。腾退后，居民可以住到位于丰台、大兴或昌平的安置房，或自行解决住房问题。杨梅竹斜街共有居民1700多户，两年来已经腾退591户，项目已经花去大投公司十多亿元资金。“原来市发改委答应给予15亿元资金进行试点，但目前只给了10亿。”张玉魁说。

　　斜街大多数住户仅拥有10平米左右的房产，产权性质不同，拿到的补偿也不同。直管公房、单位产、私产、寺庙产……房屋产权的多样性，使腾退房屋无法及时形成有效资产。在腾退的591户中，成功将房屋产权过户到大投公司的目前仅有不到100户。

　　即使产权成功过户了，还会遇到审批流程的困扰。院落改造如果与2006年的控制性规划有所冲突，指挥部就要做详细方案，经北京市规划委动态维护会讨论，通过后需向社会公示一个月，再对公众信息进行归纳，最后报市政府审批。“整个流程快则半年，慢则一两年。”张玉魁表示。

　　由于很难腾出整院，指挥部决定在腾退的同时开展平移工程。所谓“平移”，就是将想植入产业的杨梅竹斜街居民平移到临近的胡同，尽可能使斜街有更多的整院可以进行招商经营。

　　问题也随之而来。平移后，新旧居民如何融合、违章建筑如何拆除、平移居民的讨价还价……这一次，作为前门地区最重要的一条文化街，杨梅竹斜街能否在开发中得到真正的保护，还存在诸多未知。可以预知的是，古老的前门搂子正在淡出老北京的记忆。

　　□本刊记者 丁筱净

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……