大抵少年成名的作家，容易恃才而傲，往往特立独行、任情肆意；甚或是站在时代的对立面，以绝对的批判者姿态、靠愤世嫉俗的言辞来聚合拥趸，颇如当下的一些公共写作者。在这个潮流里，再想“特立独行”，区别于其他写作者，需要具备一定的冒险精神。
蒋方舟对此似乎一点都不在意。舍与得之间，她习惯性地跳离着既有的“圈子”。与其他人“出书是为了还房贷”不同，蒋方舟发现，写作并不是为了更好地生活。恰恰相反，“生活是写作者最大的敌人。或富足或贫瘠的生活，都会让写作失去了动力。”
谁的青春不叛逆？写作的意义到底是什么？
这个9岁结集出书的女子，承认童年写作是为了区别于其他人，少年写作是为了克服孤独感。而后的写作呢？有人说她9岁是天才，15岁是人才，24岁是普通人。她听后如释重负。
“对于作家而言，比起改朝换代的革命，他更应该关心的是那些革命改变不了的、永恒的人类苦难。”不想谈论太多的国家、社会、时代、人民，潜下心来观察和记录自己的所见所闻，既与这个时代保持互动，亦是对自己清醒良知的最好注脚。
常常脱离于世俗生活，生活在一个幻想的世界，几乎是所有作家的一种生活状态。而写作内容局限在自己了解的领域，甚至容易陷入“自我”写作的泥沼里。女性写作者尤其如此。
背负太多标签的小蒋，没有选择那种小情调、小情感的细腻写作，就像走到了“青春的尽头”，试着以一种知性态度和理性的话语来看待和记录，并把这种思考用一种近乎“冰冷”的视角写出。女性写作的“柔”与来自人生真实体验的“刚”，针锋相对，又不留痕迹。
于是，在《我承认我不曾历经沧桑》中，有了网吧里的中学同学、出家的大学师兄，以及对80后、90后喜爱的张爱玲、白先勇、木心等文化前辈的理解和看法，还有对父母等身边人物人类学层面的稚嫩想象。作为“审判童年”的部分，跳出来思考生活，是一种对自我的审视和忠诚。
绝对忠诚于自己的生命体验，不为自己的内心，更不为世俗枷锁所累，是一个写作者最珍贵的品质。聂鲁达说“我承认我历经沧桑”，蒋方舟于是坦言，“我承认我不曾历经沧桑。”她的低姿态，是对自我最好的认识，也出于一种不甘寂寞的自信。从“民国范儿”到审视台湾，从马尔克斯到黑塞，蒋方舟用阅读和独立思考来成就自己。
在作家圈子里，小蒋用敬畏的笔触小心翼翼书写自己所理解的前辈作家。马原、翟永明、莫言等都曾进入她的视野，既对阎连科老师“丧家犬的一年”感到愤慨和不公，又以一种冷静态度，表达对养生之道和收藏花梨木的一丝丝不安。
谁的青春更美好？一个人说过，青春是属于自己的。自己的体验，美好不美好，他人说了不算。“我一直做生活的填项，工作、生活、恋爱……24岁的时候，把它们一一填进去了。”
文/林娜
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
