我想你,一杯酒的距离

  • 来源:37°女人
  • 关键字:生活,距离
  • 发布时间:2013-11-07 10:14

  我是后来才知道,他去那个小县城的林场工作,并不是工作需要,而是那时候他和妈妈的感情已经破裂。为了给我一个名义上完整的家,他们决定不离婚,但是分开生活。

  我是生性不够敏感的那种男孩儿,在那个年龄段,功课外的时间,我忙碌于踢球和游戏,对他和母亲之间的关系无知无觉。相反,对他的离开,我甚至还有莫名的新奇感,因为放了假我可以去他那里玩。

  去他所在的县城,要乘坐两个多小时的长途车。当车在县城的小站停靠后,我透过车窗,看到他正站在停车场的角落左右张望,等了很久的样子。

  欢呼着跳下车奔向他,我开口第一句话就是:“爸,这里有什么好吃的?”

  一个男孩儿最没心没肺的年纪,甚至没有一句问候的话。直到在饭店吃得肚子滚圆后,抬起头打量他,我才发现他好像瘦了一些,但还是我熟悉的样子,笑容温和,衣衫整洁。

  坐着三轮车晃荡了半个小时后,我们来到了山脚下,这是他工作的地方。住处也在这里,宽敞的院落里有两间带着小院的平房,抬头可见漫山遍野的青葱树木。

  但这里没有同龄的伙伴,没有游戏和城市的喧哗,几天后,我就觉得无聊了。

  他察觉到了,吃饭的时候问我,是不是想回去了。

  我犹豫片刻,还是点了点头。

  他笑着摸我的脑袋,说:“那就回,我送你走。咱们不坐车,骑车回家,就当旅游了。”我一阵欢呼雀跃。

  路上,他骑车载着我,我在后面看他的背影,那么温暖稳妥,让我依赖——这是他给我的幸福。

  之后的暑假,好像约好一般,我早早便会赶去。他带我爬山、摘野果。对于成长在城市中的我来说,这一切非常新奇。

  高二的暑假,放假没几天我便去了他那里。只是那一次,我打定主意给他一个惊喜,没有提前告诉他。

  我已经可以轻车熟路地找到他的住处,黄昏的小院,木门半掩,轻轻走进去,看到葡萄架下的小木桌上,摆着三两道小菜,他坐在桌边,端着酒杯。

  我有些意外,在家里时,他从来不喝酒。

  看到我时,他满是惊喜,放下酒杯起身将我抱在怀中。也是那一瞬间,我才发觉自己已经微微高出他一些了。我面前的他,不再那么高大。

  他又做了两个菜,还做了我爱吃的烩面。他坐在那里,一边看着我吃面,一边端起酒杯小口小口地饮。他喝得很慢,我吃完两碗面后,那一杯酒,还剩了大半。

  “真慢。”我笑他。

  他也笑,却不语,然后,深深地看了我一眼。

  于是在他和家之间,在一个个夏季的到来和流逝中,我慢慢长大,也慢慢地学会了打发寂寞——可以坐在院子的阴凉下看书,或者跟他去爬山,到县城四处转转……

  我再去时,他也不再避讳晚饭时喝酒的习惯,酒量也似乎见长,从最初的一杯喝到一杯半、两杯,只是用去更长的时间。

  大一的暑假,我照例去看他。那天晚上,他第一次拿出两个酒杯,给我倒了一杯酒,是二锅头,入口辛辣火热。他却仿佛很享受那种辛辣,喝一口,便微微眯着眼睛。

  我忽然发现他老了,额头上的皱纹渐渐深了,鬓角已经花白。我心头一紧,拿起杯子和他轻轻一碰,大口喝下,胃里立刻像着了火一般。

  他递了水给我,轻轻拍着我的肩,说:“酒得慢慢喝,就像日子,得慢慢地过。”

  在浓烈的酒精侵袭下,这两句话让我的眼泪一下子涌出来。忽然不能自已,哭得像个孩子——那年冬天,他和妈妈办理了离婚手续。那个县城城郊的小院落,他的两间平房,成了我的另一个家。

  光阴飞逝,他的院落破败了,房子旧了,他也老了。院子里的葡萄树,已生长得根深叶茂,在夏秋时节铺天盖地,结满累累果实。他就那样独自在那个院落,度过了余生,所有我无暇陪伴他的时光,他都是一个人,在黄昏,用两杯酒打发时间、寂寞和想念。

  半年前,因工作需要,我被外调到广州工作。

  嘈杂的南方城市,空气潮湿闷热,一个人的夜晚,倍感孤单,特别想念家人。那一日要了外卖后,拿出一瓶二锅头倒了一杯酒。

  那酒依旧入口辛辣,却带着暖意,于是我慢慢地饮下那杯酒,孤单一点点被酒的气息温柔抚平,想念的心,也变得轻盈温暖起来。

  那一刻,他的面容忽然清晰浮现。两年前,他永远离开了我,从此再无相见的可能。却原来,我和他,只是隔着一杯酒的距离。在一杯酒后,我们重逢,温暖如往昔。

  (摘自《人生与伴侣》2013年8月下)

  小宁

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……