洞庭湖的人与魂

　　从卫星地图上看洞庭湖，整个水域构成一个草书的“心”字：左边一点是西洞庭，右边一点是东洞庭，中间一弯勾是南洞庭，弯勾上面的一点则是洞庭湖的湖中湖大通湖。

　　洞庭湖虽然号称“天下第一水”，但实际上现在的国人却很少关注这片水域，也少有人真正了解这里的传奇故事。

　　2013年9月的一天，湖南一位摄影师为编辑部拿来了数百张图片，这是他花费十年时间，数百次前往洞庭湖区走访拍摄的人物专题。他给这些图片取了一个大标题：“洞庭之心”。

　　照片的主角都是些小人物：渔民、芦苇工、牧牛人、蜂农、摆渡人、鸭农……而正是这些小人物，勾勒出了一幅幅令人震撼的照片。他们职业不同，年龄不同，出生地不同，但因为洞庭湖而走到一起，于是他们拥有了共同的名字：洞庭湖人。他们的生活，就是整个洞庭人文的核心，是最真实，最纯粹的洞庭之魂。

　　最能捕鱼的人：洞庭刀手

　　渔民曾是洞庭湖区从业人数最多的职业群体，但现在纯粹的渔民已越来越少了。

　　在10年的拍摄中，摄影师彭国兴走遍洞庭湖区，依然很难拍摄到靠捕鱼为生的专业渔民。许多渔民上岸后无法维持生计，便做起了兼职渔民“洞庭刀手”--这是环洞庭湖区的独特称呼，陆地上叫师傅，水上叫“刀手”，意为“请行家操刀做事”。

　　“刀手”是洞庭湖最能捕鱼的人。他们熟知湖中渔汛，下湖时往往收获丰富，所谓“七月金湖、八月银湖、寒冬腊月是尿壶”；意思就是说，洞庭湖在7月份涨水，从湘江、资江、沅江和澧水游到洞庭湖的鱼特别多，网网见鱼，品种繁多；8月湖水没那么多了，但湖中的鱼类品种数量仍然十分可观，值得一捕；9，10月由于前两个月撒网的人多，湖中基本就没什么鱼了，此时下湖只是徒劳。那时只能撒泡尿就走了。

　　不过，提到未来的计划，这些“刀手”却充满了迷茫。纵横百里、赶尽杀绝的矮围，星罗棋布、乱如繁星的滚钩等掠夺式的捕鱼方法，以及围垦成田，大量优质的湿地变成了杨树、油菜等经济作物的“良田”，都让洞庭湖水越来越少，鱼也越来越少……“这些年洞庭湖完全变样了，湖区就像一块唐僧肉，谁都想咬一口。”

　　“到时候再看呗”--这是“刀手”的想法，也是洞庭渔民的普遍想法。

　　候鸟群体：洞庭苇人

　　洞庭湖是世界上最大的芦苇生产基地之一。芦苇能大量吸收水中的氮、磷及有害物质而提高湖水的质量，并给飞禽走兽提供绿色天堂。2000年以前，湖南益阳南洞庭芦苇总面积约有100.32平方公里，年产芦苇约90万吨，2000年以后，因湖区推行种植欧美速生杨，芦苇面积大幅缩减，至今年产芦苇只有约30万吨。

　　每年秋末冬初开始收割芦苇的时候，都会有近万名来自湖南、贵州、四川、重庆等邻近省市的农民工，如冬季候鸟般来到洞庭湖，组成了仅次于渔民的洞庭湖第二大职业群体：芦苇工。

　　这是洞庭湖区最为艰苦的工作之一。他们起早贪黑，早上六点就得起床，一直干到傍晚6点以后才回驻地吃晚饭。在连电都没有的野外，他们做饭用的水是从芦苇荡的小沟里挑起来的，水很脏，甚至还有血吸虫，当地人都不敢接触；开饭时，大家都会抢着多打点白菜--这也是唯一的菜，要不然没菜咽饭，吃不饱就没体力干活了。

　　“洞庭苇人”--芦苇工们用一个颇为诗意的名字称呼自己。一位来自四川的工人说，近年来洞庭湖收割芦苇的农民工比往年少了许多，老板普遍增加了工钱，收割和搬运一捆芦的工钱都从1块钱涨到了一块2，他们一个冬天的劳作，每人除去吃用能够挣到1万多元。“可以回家过个不错的年了”……

　　“天下水”边上的小人物

　　除了前文所提的洞庭湖两大职业群体，策划中我们还将镜头对准了那些小人物们：牧牛人、蜂农，摆渡人，鸭农……

　　牧牛是洞庭人最古老的营生。牧民风雨无阻地赶牛上滩，困了躺草地，胀时拉野屎，闲时吼一声古老戏腔“天王盖地虎，大圣镇番妖”，一天时光就过去了；每年5月到11月是牛群的“洲岛放畅期”--5月初把牛群赶到洲岛上，到冬季11月份赶回来过冬，中间隔三差五划船去洲岛上看看就行了。每到赶牛上洲岛的季节，牧牛人们都会团结一致行动。2013年5月，摄影师拍到了赶牛的壮观景象：4个伙计把近百头牛一起赶往湖中洲岛，牧牛人一边划渔船一边吆喝，牛群则将湖面踏出千层浪，画面生动得不次于东非野生动物大迁徙……

　　蜂农生产的是世界上最甜蜜的食品，可是他们却需要抛老别雏，四海为家，承受着生活和精神双重的苦。许多蜂农每年会先到洞庭湖区放蜂采蜜，然后去追赶河南、山西、陕西的槐花花期，冬季再去温度高的南方繁殖蜜蜂，数十年如一日。为什么选择洞庭湖？蜂农说一是洞庭湖区的花好，蜜源植被面积大；二是这里的人好打交道，现在放蜂难，许多地方农户认为蜜蜂是啃花瓣吃花蕊的，有的施放农药威胁养蜂人搬迁，有的准放，但要收取高额的“民间地皮税”……

　　南洞庭和西洞庭的腹地河汊纵横，洲岛密布，渡口依旧是交通的关键词。分布在益阳、常德的洞庭湖中型渡口有100多个，渡口与渡船承载着乡民们的聚散离合，用“每个洞庭人都有自己的渡口故事”来形容一点也不为过。但而今，摆渡人们却在感叹生意不好做：“不晓得从什么时候开始的，洞庭湖坐船的人越来越少了……”

　　鸭农是曾经洞庭湖区叱咤风云的一门职业，他们被戏称为“游骑兵”--因为麻鸭长年放养在湖里，以食鲜活鱼虾、贝类、田螺等为主食，鸭农四处为家，哪里野生饲料充足就在哪里架棚居住，吃完就迁移新地方。民间有俗语如“扛个棚就敢闯洞庭”、“洞庭湖的鸭子--没人管”，说的都是鸭农的自由生活。现在由于环境变差，鸭农的生意正走向衰落，一位放鸭老板感叹：“老人家告诫说，家有千财万物，莫喂扁嘴巴呷谷，后悔没听他们的”……

　　策划/本刊编辑部

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……