奔向稻城：穿越康巴高原

　　“西部骑行漫记”之四川篇

　　2013年秋，本刊特约作者经过精心准备，踏上了骑行川、滇、藏的漫漫旅程。他们西出成都，经雅安、泸定、康定，翻二郎山、折多山，过新都桥到达理塘后，离开318国道南下，再越兔儿山、海子山奔向稻城。一路上，他们青春作伴，克服了恶劣的天气、糟糕的路况和荒野的孤独，历时13天，骑行约800公里路程，终于抵达心目中的“香格里拉”，完成了此次西部骑行的第一阶段。

　　酷暑中的北京让人透不过气来：上下班挤着公交、地铁，PM值隔三差五地爆表，令人茶饭不思，倍感压抑。虽然每天坐在办公室螺丝钉一般乏味地工作，但在僵硬麻木的面容下，却藏着一颗“不安分”的心，它每天都告诉我要调节生活状态，去西藏骑行，去高原拥抱白云、蓝天和雪山，去自由地呼吸新鲜空气。

　　为了让这个梦想成真，我做了近3个月的准备：6月，购买了各种骑行装备并开始训练；7月，确定了骑行路线，研究攻略，制定计划；8月，开始寻找骑行队友--半个月后，最终确定了千总、小七、建安和我一同骑行这条线路。

　　我们骑行的川、滇、藏线路，东起四川成都，向西行至四川省甘孜州理塘后南下，途经兔儿山、海子山抵达稻城，然后穿越川滇交界处最难行的浪都山进入云南，重新北上经香格里拉、德钦、盐井到西藏芒康，最后一直沿318国道西行至拉萨。此次骑行始于9月1日，共历时37天，骑行总里程2886公里，翻越4000米级雪山18座、5000米级雪山2座。

　　8月31日，我们一行人带着行装飞往成都，在武侯祠附近的客栈住下，找到一家自行车店调试好车辆，准备第二天启程。

　　1 成都→雅安→天全→新沟→二郎山→泸定（290公里）

　　在迅速通过塌方区时，我一边观察山体情况，一边狠命地蹬车，根本不管地面有多少泥水飞溅。到了安全区后，才发现自己浑身大汗。

　　9月1日早上7点，我们4人从成都出发。尽管天气阴沉，但我们的心情却如放飞的小鸟，一路高歌，8点50分抵达新津后，天空下起小雨。约11点，骑行到邛崃一座大桥小憩时，迟迟不见千总跟上来。曾听说邛崃附近的大车多，有过骑行者发生车祸的先例，于是心里疑惑了一下，便掉头骑回去寻找千总。骑了两三公里，才寻到在路边补胎的千总。还没上318国道，车胎就爆掉了，也罢，平安就好。

　　15点30分，我们从蒲江大塘镇正式骑上318国道，冒着中雨到达雅安城时，已是晚上8点。

　　由于首日骑行的距离较远，体力不够的朋友可以选择在邛崃或名山住宿，将成都至雅安这段路程分成两天骑行。你不必担心速度，这只是骑行之旅，不是比赛。你多久能到拉萨，是由各种因素共同决定的，而速度只不过是其中之一。

　　雅安经历了地震后，新城已拔地而起，面貌焕然一新。雅安素有三美：美景、美色、美味，即雅雨、雅女、雅鱼。雅女最具代表性，因为雅安温润多雨，所以在雅安土生土长的女孩都有一种温文尔雅的气质。

　　次日依然阴云密布。出雅安城后，沿着青衣江骑行，江水滔滔，云雾缭绕。雅安至新沟这段路，山体多不稳定，雨季容易发生塌方，此前曾有骑行者途经天全县时，不慎被落石砸伤。

　　过天全县后，又开始下起雨来，温度渐渐下降，我们已能看到从嘴里呼出的白气。这一天的道路多有起伏，海拔将上升到1300米。在通过天全县紫石乡的老虎嘴隧道时，我以为很快就能穿过这条只有245米长的隧道，所以进去时没带照明灯，谁料想这条隧道竟然是个大拐弯，有好几十米漆黑一片，加上地面坑洼不平，让我惊慌得手足无措。冷静下来之后，便在黑暗中慢慢推行，直至能看到前方隧道口的光亮。很幸运，当时没有大卡车驶过，否则后果不堪设想。

　　大约晚上8点，在骑行了87公里后，到达二郎山前的新沟住下。

　　骑行第三天，8点钟起床出发。冒着雨沿二郎山公路上坡仅行4公里，便看到大卡车在公路上堵成一条长龙，一问才知前面发生了塌方。仗着自行车身形便利，我钻到最前面去观察情况：人们被警戒线拦住，一个警察在大声指挥，他怕行人不守规矩而擅自通过，会酿成大祸。塌方区位于我们前方约20米处，其长度约30米，那是一大片滑坡下来的泥土。两台推土机正在作业，力图尽快打通受阻的道路。

　　大家都在焦急等待，不时抱怨。和我一样被堵在新沟这一侧的，还有十几个骑友。大约一小时后，雨渐停，警察突然向众人喊道：骑自行车和摩托的可以快速通过！众人开始向前涌动，警察像赶羊一样驱赶大家，大喊“快速通过，快速通过！”我跟着人群，一刻也没敢停，一边观察山体情况，一边狠命地蹬车，根本不管地面有多少泥水飞溅，迅速骑过了塌方区。到了安全地带，才发现自己浑身大汗。

　　约下午两点，骑过了二郎山隧道，这里是这一天骑行的最高点，接着是连续21公里的下坡，沿途可俯瞰红色老城泸定的壮丽风光。

　　2 泸定→康定→折多塘→折多山→新都桥（129公里）

　　我们所遭遇的折多山盘山公路，确实是“九曲十八弯”，来回盘绕，一弯又一弯，难怪当地人说：“吓死人的是二郎山，翻死人的是折多山。”

　　次日早上8点，告别泸定，沿着滚滚穿城而过的大渡河骑行。行至瓦斯沟后左拐，继续沿318国道前行，从下瓦斯村开始，开始进入爬坡路段。泸定的海拔为1300米，而前方的康定城海拔在2400米--由于海拔突然开始上升，骑行者都感叹，下瓦斯村才是真正艰苦骑行的开始。下午4点，小雨转为中雨，路边客栈老板说，我们当天的目的地折多塘在下暴雨，于是我们放弃前行，留在康定城。

　　休整一夜后，我们早早起床，却不料康定城漫天大雪。如果是这样，那海拔4298米的折多山就会……真是难以想象。尽管情歌故乡康定盛名远扬，我们也没敢多停留。然而，仅仅骑了4公里，积雪就盖过了脚背，大片雪花随着狂风乱飞，情况严峻。离折多塘还有8公里，前方传来消息：折多山因暴雪封山，所有车辆限行，全都停在路边。开车的藏民告诉我，此时折多山的积雪已深及小腿，最好找个地方停两天再走，以确保安全。

　　到达折多塘已是下午两点，因为大雪压断了电缆，折多塘沿线均停电。大部分骑行者被困在了折多塘，有的甚至已在此停留了几天。客栈老板说早上有3位大哥尝试翻越折多山，结果因为风雪太大，半路就撤了回来。

　　次日凌晨6点半醒来，雪停，天空依然阴霾。折多塘的积雪厚达30厘米，我们顺着路面上卡车碾压过的车辙，开始前行。

　　折多山海拔4298米，是康巴第一关。在旧时，当地人以折多山为界，将藏区分为关内与关外，折多山以东是山区，而折多山以西则是青藏高原东部，是真正的藏区。同时，折多山又是重要的气候分界线，用“关外晴天关内雨”这句话来形容折多山两侧的气候，最贴切不过。

　　在藏语中，“折多”是“弯曲”的意思。我们所遭遇的折多山盘山公路，确实是“九曲十八弯”，来回盘绕，一弯又一弯，难怪当地人说：“吓死人的是二郎山，翻死人的是折多山。”临近中午，海拔升高到3900米，路面的积雪已深及膝盖。

　　大约下午4点，终于到达折多山垭口。垭口风大，没敢久留便驱车下行。前往新都桥一侧的下山路很冷，我的膝盖以下和手套都是湿的，下到无雪区时，手脚基本上已无知觉。

　　这一天，我的脸部和脖子被紫外线严重灼伤。记得还在雅安，客栈老板就提醒我们，翻越折多山时尽量不要用面罩遮住鼻子和嘴，因为阻碍呼吸容易引发高反。考虑到这一天没有太阳，我没戴头巾，同行的骑行者大多亦如此。到了下午，气温升高，折多山上居然热得出奇，很多骑友脱掉了冲锋衣，有的甚至只穿半袖。然而，谁都没料到，洁白的新雪恰好成了紫外线的“反射镜”，后果可想而知。

　　在新都桥的这天晚上，被灼伤的皮肉火烧似的疼痛，让人难以入睡。次日，脸部开始起水泡，肿得像猪头。从此，我们自命名为“猪头骑行队”。

　　3 新都桥→高尔寺山垭口→相克宗村→剪子弯山垭口→119道班→理塘（225公里）

　　到达高尔寺山垭口时，天气大晴，朵朵白云悬在湛蓝的天空中，层次分明；远处雅拉雪山的群峰一字排开，如同仪仗队一般，迎送着来往的徒步者和骑行者。

　　新都桥是一个镇子，海拔约3300米，虽然没有突出的景观，却有10余公里长的“摄影家走廊”，其高原光线令摄影家着迷。

　　出新都桥后不久，到达高尔寺山脚下，遇到无边无尽的漫天灰尘。在土路骑行，雨天吃泥，晴天吃灰。318国道上大车很多，遇到路窄的地段，我们只能推行，给大车让道，车一过便尘土飞扬，一分钟后才会散尽。在半山腰，我们遇到了解放军的运输车队，我们躲在护栏后面，从第一辆军车超过我们开始，到最后一辆军车结束，至少有100辆军车，漫天的灰尘整整持续飘扬了40分钟，让人难以呼吸。

　　下午两点，到达高尔寺山垭口。正值天气大晴，朵朵白云悬在湛蓝的天空中，层次分明；远处雅拉雪山的群峰一字排开，如同仪仗队一般，迎送着来往的徒步者和骑行者。当晚9点，在满天的繁星和一条宽大的银河陪伴下，我们到达相克宗村。

　　相克宗村是雅江县的一个很不起眼的小村，因常有骑行者留宿，才有了一些名声。在这一带，依然保留着藏族古老的“一妻多夫”婚俗。在“一妻多夫”的家庭中，有兄弟共妻、朋友共妻和极个别的父子共妻等形式。客栈的藏族大叔说，在西藏有句俗语：“一家分开，乞丐一堆。”由于旧时生存环境恶劣、生产力低下，为使家产和劳动力不分散，便形成罕见的“一妻多夫”婚俗。还有一种说法是，由于旧时藏区贫穷而闭塞，土地和耕地面积少，一个家庭不能无限分裂，通过“一妻多夫”的方式，可以杜绝家里财产的外流。

　　离开相克宗时正在下雨，这让本来就不好的路况雪上加霜，一直到剪子弯山下，我们都在泥地上骑行，而且全程爬坡，一直到海拔4659米的剪子弯山垭口。

　　在这里，有名的119道班实际上已不存在，取而代之的是一户藏家开的住宿帐篷和小卖部，专门为过往的驴友和骑行者提供食宿服务。这户藏民有两个小孩，大一点的小男孩叫桑珠，特别懂事，一直在帮阿妈干活，为我们倒开水；小一点的小女孩叫拉姆，特别可爱，爱追着哥哥屁股后面跑，还喜欢歪着小脑袋看着你。两个小家伙对我们的自行车产生了极大的兴趣，桑珠请求试骑，得到允许后便骑上我的车子到处窜，他居然还能将前轮扬起前行几米，活像草原上一匹不拘的小马；妹妹拉姆看到哥哥骑车飞奔，兴奋得又跑又叫，央求桑珠带她一起玩，欢声笑语一直飘荡在119道班的上空。

　　当晚，我们和其他骑友睡在大帐篷里，聊着这几天所经历的快乐与辛酸，慢慢沉沉睡去。

　　4 理塘→扎嘎神山→兔儿山工棚（75公里）

　　出理塘18公里，迎来骑行以来的第五座4000米级高山--扎嘎神山。翻越这座山并不难，因为理塘的海拔已经在4000米。

　　第二天我们前往理塘。历史上，理塘人杰地灵，是七世达赖、十世达赖和第七、八、九世帕巴拉呼图克图（活佛）的故乡，也是蒙古国师三世哲布尊丹巴等高僧大师的出生地。理塘县平均海拔4133.7米，素有“中华高城”之美称。

　　骑行进入10天，我们的骑行队在理塘分道扬镳：同行过来的小七和建安继续沿318国道骑行，而我和千总离开国道318，踏上217省道南下，前往稻城。

　　理塘至稻城、亚丁这段省道，又叫“理亚路”，60%的路段都在整修。这条路目前大多是土路，骑行者较少，大卡车较多。出理塘18公里，迎来骑行以来的第五座4000米级高山--扎嘎神山。翻越这座山并不难，因为理塘的海拔已经在4000米，然后一路放坡，直至甲洼乡吃午饭。在海拔4700米的兔儿山山脚，仅行5公里，我们再次遭遇了塌方，我和千总被困在塌方处前面，没有指挥交通的警察，只有一辆铲车在清理道路；山上滚石不断，塌方仍在继续。我忐忑不安，这山体太不稳定，即使铲车清理完塌方，通过也不安全。这让我不禁想起新闻报道说到的那个北京兄弟，被落石砸中头部，没了性命……

　　这一天的目的地，在75公里处的小河口道班，从塌方处算起，还有20公里的爬坡路程。时间在流逝，我心急如焚，因为沿途没有藏民家或客栈可住宿，只能翻过兔儿山去小河口道班。可是落石不断，铲车还在工作，工作人员把我们拦在塌方处前30米的地方。约下午3点，路总算通了，但仍有碎石滑落。我跟工作人员说明情况后，得到了对方的理解，我们开始骑过塌方区。车行仅10米，又有土块突然滑下来，我急忙大喊：“别停，加速！加速通过！”一身冷汗，20米的山路却像在走鬼门关，好在有惊无险，安全通过！

　　骑行兔儿山，比前几天要痛苦得多--到山顶还有20公里，陡坡、烂胶泥路，多半只能缓慢推行。傍晚6点，离天黑还有约一个半小时，我们还没到山顶，而淅沥的雨让本来就糟糕不堪的路面更加泥泞。此时海拔已超过4000米，气温极低，我不停地自问：我们还能翻过兔儿山吗？如果过不去，住在哪里呢？

　　傍晚7点，兔儿山垭口仍遥无影踪。天快要黑下来，我们饥寒交迫，需要一个挡风遮雨的地方住下。或许是老天真的眷顾我们，刚转过一个弯，行不多远便看到一排蓝色房子，这是修路工人的工棚，我们再三请求留宿，工头终于答应了，把我们安排到一间空屋子里，里面没有床铺，四处透风，地上全是积水，但能有栖身处，我们也很知足并感恩了。

　　晚饭时，跟工友们蹭了碗热腾腾的面条，身子终于暖和了一些。夜晚，外面风雨大作，工棚呼呼地晃动，但疲劳过度的我们窝在破被子里，很快酣睡起来。

　　5 兔儿山工棚→海子山垭口→稻城（80公里）

　　在平均海拔4500米的海子山上，嶙峋怪石，1145个大小海子星罗棋布，如上帝撒下的一千多颗钻石闪烁在山间，其密度为中国之最。

　　次日，从兔儿山垭口一路前往海子山。途中，我们遇到了一位独自骑行的大姐，便一起前行。快到海子山时，又遇见了两位荷兰骑友--Joy和Pim。他们是学生，利用假期来到中国旅行。Joy是华裔，中文说得还不错；但Pim就不成了，只能用英语沟通。他们很乐观、开朗，骑行的速度也比我们要快一大截。交谈中，我们才知道他们根本没做攻略、计划，只知道要去西藏，骑的自行车都是在路上现买的。Joy用带着洋腔的汉语说：“我们很想去神秘的西藏看一看，所以就从成都骑了过来。”

　　海子山自然保护区位于稻城北部，总面积3287平方公里，有青藏高原上最大的古冰体遗迹。在平均海拔4500米的山上，嶙峋怪石，1145个大小海子星罗棋布，如上帝撒下的一千多颗钻石闪烁在山间，其密度为中国之最，海子山也因此得名。

　　下午4点，骑行至海子山垭口附近，山路还是一直起伏。约5点，开始下行，但严重泥泞，速度很慢。我担心当天是否能安全离开这座山。半小时后，海子山上风雪大作，大片雪花夹杂着雨点从天而降，气温骤降至零度以下。我的衣服很快全部湿透，身体和驮包上面开始有大片积雪，骑行越来越艰难。此时天空渐渐暗了下来，风雪导致大雾弥漫，能见度很低，有些路段只能推行前进。不久，一辆从理塘开往稻城的吉普车停在我们身边，车窗摇下，伸出个脑袋冲着我们费力地大喊：“小伙子，不要停留，要加快速度啊，天马上就黑了，前面的路还很远，这海子山上有狼，很危险。”听到这话，我的心情挺复杂，我也想很快离开这座山，到达安全的村镇！但这路况和天气，怎么快得起来呢？！

　　傍晚7点，夜色袭来，整个海子山由白色渐渐变为暗蓝色。途中相遇的那位大姐速度很慢，出于安全考虑，我们没敢拉开距离，而是聚在一起慢慢前行。此时，身后有辆拖拉机从远处“哒哒哒”地行驶过来，说心里话，我很想搭车走过这最后的40公里路，但看到队友们都没有吱声，我就没有说出口。拖拉机超过了我们，10米、20米，突然就停住了，驾驶员回头冲我们喊：“搭你们一段吧，这山上晚上有狼。”我心里挣扎了几秒，然后乖乖地向大自然低了头。是啊，在自然面前，我们如此渺小，对它永远不可抱有挑战的心理，唯有虔诚的敬畏。

　　小小的藏式拖拉机，后斗子上面装着3辆自行车和3个骑行者，伴着苍茫的海子山夜色和几乎让人骨碎的颠簸，快速驶向稻城。半路上，司机和我们确实都看到了狼，而且共有3只，它们在远处寻觅猎物。在拖拉机上的两小时中，我的双腿冻得抽了7次筋。晚上9点，终于抵达稻城金珠镇，

　　金珠镇前的白塔，在黑夜中闪烁着白光，对于黑夜里的骑行者，那就是最美的光线。

　　6 稻城

　　绚丽的天空图景下，矗立着庄严的白塔，白塔边是虔诚的转塔人，天、塔、人三元素合一，构成了一幅绚丽的光影画卷--这就是我心中的香格里拉。

　　到了美丽、祥和的稻城，自然会休整两天，洗衣、修车……

　　位于甘孜南部的稻城，一年中绝大多数时间阳光明媚，自然风光优美，据说这里就是传说中的“香巴拉王国”所在地--点缀着冰川、峡谷、森林、草甸、湖泊、金矿及纯净的空气。在藏传佛教中，像“香巴拉王国”这样美丽、明朗、宁静、和谐的“净土”，也被称为“香格里拉”。极目远眺，但见天地浩瀚无垠，撼人心魄，高山湖泊散落于嶙峋乱石间，碧蓝如玉，景色蔚为壮观。

　　自从英国小说家詹姆斯·希尔顿在小说《消失的地平线》中描述了“香格里拉”，世界各国无数的探险者和旅游者就开始去探寻这个世外桃源。但半个多世纪以来，对于香格里拉究竟在哪里的纷争从来就不曾中断，而对于我，真正的香格里拉在哪里并不重要，或许它永不会、也不应该被找到。

　　临近傍晚，我溜达到白塔附近，遇到从未见过的神奇光线。那片光线像实体的漂浮物，在天空中翻转，在一道彩虹的映衬下，显得神秘而美丽。绚丽的天空图景下，矗立着庄严的白塔，白塔边是虔诚的转塔人，天、塔、人三元素合一，构成了一幅绚丽的光影画卷。我想，呈现在我眼前的这绝美的光线和风景，就是我心中的香格里拉。

　　在稻城，你不可不尝的美食就是松茸。作为“菌中之王”，它具有特别的浓香，口感如鲍鱼，极润滑爽口。松茸有烤、炸、炖等几种做法，而我认为烤是最经典、最能品味松茸香味的做法。烧烤时，将新鲜的松茸切成薄片，涂抹上酥油，放在松枝或炉火上，很快你就可以闻到浓郁的香气，当松茸表面发出“滋滋”的响声时，就可享受这道人间美味了。

　　休整期间，我们还有幸参加了客栈老板女儿的婚礼。老板是地道的藏民，举办的也是地道的藏式婚礼。在藏族村庄里，一场婚礼往往是整个村庄的节日。藏式婚姻中无所谓“上门”，男方到女方家做女婿和女方到男方家当媳妇都一样，关键看哪一方更需要人手。这边的藏族风俗，是家中的老大一定要和父母厮守终身，如果老大是女儿，那她一定要招夫婿上门；如果老大是儿子，下面的兄弟就极有可能去别人家当女婿。婚礼上，美丽的新娘穿着藏式长裙、锦缎披肩、围裙，佩带上各式珠宝胸饰、耳饰、腰饰，用“珠光宝气”来形容一点也不过分。只有在这时，藏族女子才能显现住美丽和温情，而在平时的生活中，她们是劳动的主力，她们的美丽几乎全被淹没在繁重的劳动中。

　　婚礼完毕后，便是宴请客人的篝火歌舞。此时，无论是举办婚礼的主人，还是应邀而来的客人，都成了歌者和舞者。可以这么说，一场藏式婚礼就是一场藏族情歌和舞蹈、藏族民俗文化的大展演。

　　明天，我们将要踏上前往云南的旅程。

　　文/图/本刊特约作者 周正