一场大公司决定的艺术革命

　　即使看到互联网有这样那样的好处，大作家们仍然深切地认为，自己与网络作家存在形式或内涵上的差异。

　　苏童说，自己还有好多版权没有卖掉，希望未来有可能与腾讯有一次这方面的合作，也可能通过第三方，“我认为这件事情是靠谱的”。

　　海岩说：“我们很想挤进互联网，能够通过互联网获得作品的一些影响力。”虽然他坚持认为，“网络基本上是一个比较标题化的阅读，不求甚解。”

　　莫言说，即便是自己这样跟现代科技事物绝缘的作家也要好好学习、与时俱进，“今天晚上回去学QQ”。

　　阿来则强调自己的写作会固定在特殊领域，但“不要把类型文学跟经典文学对立起来”。

　　这些中国最有名的作家先后出现在“腾讯文学发布会”“腾讯互娱艺术高峰论坛”等等活动中。名目虽各有不同，但搭台的都是这家全球第四大互联网公司。

　　腾讯的市值在2013年9月突破1000亿美元，是目前中国最大的综合互联网服务提供商。在全球互联网公司市值排名中，它之前是Google、Amazon和Facebook。

　　两个月前，腾讯在每月有5.5亿活跃账户的手机QQ上推出了“QQ阅读中心”，它是同日亮相的腾讯文学的一个部分，也从属于腾讯互娱事业群。

　　主管这一事务的腾讯公司副总裁程武说，他们为出版准备了4亿元人民币，另有1000万元的写作基金、500万元的文学大赛基金等。

　　腾讯相信，文学可以通过互联网，带给传统出版和网络出版一个新时代，“如果说2012年网络文学市场的盘子是30亿元左右，那么它很快可以达到300亿元，再加上关联产业也许可以超过千亿元。”程武对《瞭望东方周刊》说。

　　以互联网为代表的新科技已经改变了人们的艺术文化生活。作者们可能好奇、积极，也可能抵触、无奈，但确实有越来越多的人通过互联网去接触文学、绘画、音乐、雕塑……

　　或许用户能够坚守自己的偏好，但大公司的选择才会真正改变用户的未来。他们可以轻松用巨额投入来研究人们的阅读习惯，从而保证读者在5寸屏幕上还能对长篇小说兴趣盎然。

　　一旦建立了良好的合作模式，这门艺术的受众也许会出现历史上最快速的扩张。就经济角度来说，它其实是文化产业与新经济、创作者与资本的融合实践，其效力也远非行政力量所能匹敌。

　　这是一场前所未有的“新文化运动”。

　　谁决定我的阅读

　　2013年10月中上旬的一周，腾讯旗下的网络游戏《英雄联盟》在洛杉矶斯坦普利中心举行全球冠军赛，2800多万人次通过腾讯电子竞技平台观看了最后决赛的直播，整个冠军赛期间的直播收视人次超过1.1亿。

　　这还不是非腾讯可以“调动”的最大力量。腾讯QQ有10亿注册用户、超过8 亿活跃用户。如今，微信全球月活跃账户数也达到2.72亿。

　　而这样的公司正扮演着“领导”数亿用户文化生活方式的角色。比如每次用户登录QQ后弹出的推广框，随手点入者就可能是数百万量级。

　　真正导致根本性变化的是：过去在PC互联网上进行阅读的大多是“有目的阅读者”，换句话说就是文学爱好者和准爱好者。

　　而移动互联网使最不愿意读书的一些青年人也开始用阅读打发散碎时间—让更多的“小白”阅读，这对于文学的影响恐怕是跨越性的。

　　“PC端与移动端的阅读当前对于中国网民来说都不可或缺，”腾讯文学产品总监王锐对本刊说，“从用户使用场景和习惯的角度，移动互联网尤其是手持终端软件是发展未来。”

　　此前，网络文学已经成为一枚多汁的果子—这种网络文学一般仅指在互联网首发的文学作品，通常一部分收入通过线上订阅、付费实现，另一部分则来自线下实体出版。

　　一次写成的书和几百次写成的书

　　技术给文学带来的新机会显然不亚于造纸术、印刷术引燃的革命。不过对此，传统作家和艺术家们似乎并不乐观—对于文学大家来说，如何靠互联网赚钱还不清晰。虽然大量购物网站、第三方网站先后推出了电子书业务，但从报表上还看不到给传统作家带来的数额，后者也罕有在互联网首发作品。

　　“你问我文学如何和互联网结合，利用互联网，或者在互联网时代文学应该做什么，这个确实是我的困惑，我没有答案能够说清楚。”海岩在参加“腾讯互娱艺术高峰论坛”时这样对本刊说。

　　与之相比，漫画家蔡志忠看得很清楚，也在积极向互联网靠拢。他从2008年开始电子漫画，现在运行超过6000本手机书。

　　与海岩同台讨论的蔡志忠告诉本刊记者，他最受欢迎的漫画作品达到5.7亿点击量，但没有对应的直接收入，“时代就是这样，无论我们同不同意，未来就是网络时代。我常常想，像李白、杜甫、白居易，他们写的诗有收到版税吗？没有。他们靠的是成为名人后的名人效应。未来的漫画家或许也是这样的，未来的漫画将是免费的。”

　　在这样的讨论中，危机感之外的挫败感、抵触感比比皆是。

　　海岩这样认为：网络上发表观点，受众的多寡和文章、意见的水平不一定成正比，“可能你发出一声大叫，发出一个很激烈刺耳的声音，一下子把眼球吸引过去你就成功了。猛是最主要的，激烈是最主要的。”

　　“中国的作家中我可能是目前唯一不用电脑写作的，都是用纸和笔。”海岩说，自己在十年里平均每年发表100万字，“这在纸质作家中已经是相当惊人的劳动了，而我听说网络作家一年就可以发表上千万字，我觉得网络时代是一个浅阅读时代，所以读者也是。可能他这1000万字的小说，读者打开来三天看完。就像网络游戏那样，看一些他有兴趣的事情。写作者要跟上读者的阅读习惯，一旦你跟不上他的阅读速度，可能会被读者换篇换台，所以他们被逼着一定要写很多。”

　　他坦率地说：只有一部分网络写作和阅读可以归到以前意义上的文学上去。

　　苏童的观点则是：更重要的其实是写作的态度和诉求，因为有的网络作者诉求非常简单，“速度是决定他生活的因素，可能5天写一部长篇，也可能用5年修改这部长篇。我一直很好奇，会不会有网络作家这么做。”

　　刘震云认为不应该用传统作家和网络作家这样的分类，“比较科学的是一本一次写成的书和几百次写成的书”。

　　他的看法是，网络文学最大的特点就是每天都在连载，当然这种创作方式并不是网络文学才有，张恨水当年在《申报》的连载就是每天发。

　　如今，互动式的创作已有成熟模式，比如美剧的创作乃至角色的去留，就取决于观众的反应。

　　但这种创作方式能否被经典作家接受？刘震云认为，这样的连载小说，特别适用于盗墓、爱情、武侠题材，跟一口气写成的小说在结构上非常不一样。

　　即便了解互联网有这样那样的好处，大作家们仍然深切地认为，自己与网络作家存在形式或内涵上的差异。

　　只有莫言不同：网络文学和传统文学并没有不可逾越的障碍，很多人难以界定到底是网络作家还是传统作家。

　　原创的尊严

　　对于作家们的疑惑，王锐解释说，从技术角度，目前电子阅读尤其是移动终端的电子阅读，在技术上已趋于成熟、满足文字阅读的基础上，正逐步实现可媲美纸质排版书的良好阅读体验，同时又具备纸质书所不能提供的便携性、低成本、环保的特点。

　　“虽然目前在移动端，碎片阅读、浅阅读是一种普遍现象，但优秀的长篇小说依然非常受欢迎。”他强调，“目前网络文学的这种边发边读的模式已经非常成熟，优秀的长篇小说反倒要比短篇小说更具备人气和黏性。”

　　与之相比，其他艺术形式的“现代化”进程似乎更加困难。比如绘画，即使在PAD上的体验也远远不如实物那样令人愉悦。

　　中国艺术研究院美术研究所所长、中国雕塑院院长吴为山举例说，当照相技术发明后，对西方的写生肖像画产生了巨大影响，大量肖像画师因此失业。

　　与此同时，在照相技术的逼迫之下，绘画也出现了新的变化，这就是抽象主义运动。不过当时照片还没有加工和PS等技术能进行修饰。

　　“但照相也不能完全取代艺术，艺术还带着情感，带着某种意念。”吴为山对本刊说，他觉得3D打印虽然能够做到活灵活现，很像，但“没有神”。

　　作为国家博物馆前孔子像的创作者，吴为山认为，“科学技术的发展对艺术会产生影响，但不会产生根本性的影响，因为艺术要强调精神的价值，强调个人的风格，强调艺术的语言。”

　　显然，传统艺术家们努力为自己在新科技时代保留一份尊严。但是对于新派艺术家来说，网络却是为他们赢得尊重的平台。这些人，已经进行了绘画和互联网融合的实践。

　　中国美院油画系毕业生杨奇现在以游戏原画设计师的身份指导多部腾讯网络游戏的视觉呈现，“其实在传统的创作领域我们还没有拿到名分，因为时间太短了。”

　　这种概念设计最早来源于电影行业的前期设计，随着网络游戏成为“赚钱利器”，它也愈发吃香。他参与的一部作品，已经创造了十几亿元的价值。

　　杨奇说，他经常想，当有一天艺术非常包容的时候，他的作品可以跟以前非常向往的艺术一样进入同一个美术馆。

　　他的产品进不了画廊和拍卖行，“就像最早的插画，人们买的是书籍，游戏玩家不是为我们埋单，而是为游戏埋单。”他对本刊说。

　　与传统艺术家不同，杨奇认为，3D打印会使从事雕塑创作的人产生很大的危机感。“展现形式没有变，但创作手段变了。”

　　阅读与交友结合

　　无论作家和艺术家们有怎样的态度，腾讯涉足这些领域的态度是坚决的。

　　2013年3月，腾讯移动互联网事业群的无线游戏产品部、无线增值产品部、无线运营部、无线研发部的部分员工正式加入腾讯互动娱乐事业群。同月，腾讯互娱事业群还成立了内容与版权部门。

　　“其实泛娱乐是腾讯互娱在2012年正式提出的一个战略，我们的构思是以具体的某个知识版权，比如一个特定形象或故事为核心，以游戏运营和网络平台为基础，逐步进行不同领域、不同平台的跨界商业探索。”程武解释说，“网络游戏与文学、动漫、影视、音乐等，都会有非常多的跨界互动、借鉴和再创新的可能性。”

　　位于深圳深南大道的腾讯大厦，正在变成一个“文化产业园”。特别是腾讯互娱，至少目前是一个动漫工厂以及文学版权基地。

　　与有网络游戏积累、相对熟悉的动漫产业相比，文学艺术是腾讯互娱涉足的新领域。有挑战性的是，网络文学已经有了较为清晰的盈利模式。但在它之外，腾讯正快速布局传统文学的数字化阅读，即所谓“全文学”。

　　除了盗版等传统出版业遭遇的问题，新媒体有自己特殊的挑战：

　　手机容量大、屏幕却太小，滚屏还是滑屏更能让人接受？

　　在资费价格尚不十分低廉的情况下，如何判断流量对用户的影响？对于下载客户端后一个更新包的大小上限，不同公司都有不同的认识：2M，1M，还是干脆在线阅读？

　　显然，至少对于长篇读物来讲，多媒体混排、超链接、制作精美封面等会加大流量的办法并不受用户欢迎。换句话说，传统出版的一些规律完全不适用网络阅读。但是这些都需要不断的人力、财力投入才能探索。

　　程武告诉本刊，腾讯正在尝试基于QQ的关系链，从一个QQ号就可以在PC和移动终端让用户非常方便地切换，所有的阅读进度、笔记等相关数据都会同步。

　　除了提供入口和人数，QQ阅读中心也将提供更加社交化的阅读体验，比如好友之间互相送书。这种基于阅读的关系圈是许多网络文学公司的发展方向。

　　不过，还没有传统文学作品进行过这类实践。毕竟大作家们的观点并不引人侧目，而雅致的语言和并不骤升骤降的情节，是否能像许多“撒狗血”的网络文学作品那样引起关注？

　　程武说：“我们不能片面地说中国人就不喜欢读书，平均阅读量小有很多的客观原因。评判总是容易的，但去做一些改变才是建设性的。现在互联网的发展，以及我们的业务布局，让我们有这个能力去做一些积极的推动。”

　　莫言的态度很宽容：作家只要做好一件事，就是写作，“至于传播方式—怎么样把阅读变得开放、变得与交友结合在一起，是他们的事情。”

　　《瞭望东方周刊》特约撰稿祎垚，记者杨天、山旭|北京、曲阜报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……