冬奥会开幕式前，我还不知道俄文有多少个字母，有人告诉我说是32个，可开幕式片头，明明是用33个单词来展示俄罗斯的伟大文化。以我的理解，这就像是英语的从A到Z，所以，到现在我也不知道俄语到底有多少个字母，不过，这不妨碍我从33个人名（或者是名词）中找出几个我知道的，列夫.托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，契诃夫，纳博科夫，普希金，这五个文学家我相对比较了解。那本《卡拉马佐夫兄弟》，我逢年过节都拿出来看，看了三十多次，坚持最长的一次是看到了三百页，这本书一共有八百页。我知道俄罗斯小说家写起小说来，都很有一把力气。可我又觉得，把纳博科夫算作俄罗斯作家有点儿不太合适，当然，随便从俄罗斯作家中找出一两个顶替纳博科夫也不难。
俄罗斯当然不只是作家厉害，他们有了不起的音乐家，了不起的芭蕾舞者，索契冬奥会开幕式上有柴可夫斯基，有《火鸟》。十年前，我到克拉斯诺亚尔斯克，正赶上那里的开学仪式，大学生们聚集在广场上喝酒，我请几个俄国学生喝啤酒，语言交流不畅，只能提人名，我用中文说肖斯塔科维奇，他听明白了，用俄语重复一下，我们就碰杯，我再说拉赫玛尼诺夫，他听明白了，用俄语重复一遍，我们再次碰杯。事后回想，世上再也没有比这个更浅薄的“文化交流”了。不过，从达成友谊的角度看，这样浅薄的交流就足够了。
大型运动会的开幕式，是脸面。我们希望自己国家办奥运会的时候，能有一个体面的开幕式。还替别人操心，希望别的国家办奥运会或世界杯的时候，也能有一个体面的开幕式。不知道是哪个神经搭错了，我多多少少喜欢那些“宏大”的东西，能体现出“大国”的气派来，还能有特别的“文化内涵”，比如伦敦奥运开幕式就是英伦摇滚风味，过几年东京办奥运，肯定也有日本味道。
从政治学上说，伟大超凡的建筑、伟大超凡的仪式，都是要显示统治者的地位的合法性。我们时时处于这样的“显圣”之中，也乐得见别人“显圣”——普天之下，万民都生活在明君治理之下。出于这种良好的愿望，我们一会儿赞叹普京赤裸上半身的雄伟体魄，一会儿赞叹奥巴马国情咨文的烂漫文采，一会儿赞叹奥朗德更换女友的风骚雅趣。我们有时并不认可自己的“大”，却乐得认可他人的“大”。
幸好，奥运会开幕式上总有BBC解说员吐槽，帮我们化解一下我们身上的毛病。他们总是不太严肃，瑞典队进场时，他们说瑞典队的服装是H&M设计的，估计很快就能在专卖店里买到，蒙古运动员入场时，他们说，蒙古人的服装是羊绒的，如果能交换队服，换羊绒的更合适。这些鸡零狗碎有一股强烈的“IRONIC”风味，我们不仅能欣赏美式法式德式，也能欣赏这独特的英式风味。然而，反讽也不是英国独有的。有一次我看一个瑞士和德国合拍的电影，主人公威廉.退尔是瑞士民族英雄，可在影片中被完全“丑化”了，电影中十三世纪的瑞士农民，居然手腕上绑着一个巨大的日晷。
索契冬奥会上，五环展开的环节出了点儿故障，第二天，网站上就有“菊花配四环”图案的T恤衫出售，如果索契冬奥会的官方纪念品中能有这样一款，那倒是一种很了不起的自嘲精神。
文/网易副总编辑 颜强
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
