我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。
我是那种容易发胖的体质，我妻子却是无论怎么吃也胖不起来，这让我时常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人无需认真就能得到的东西，另一些人却需要付出很多才能换来。”
不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条身材的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老得更快。如果从这个角度想的话，什么才是公平，还得从长计议。
几年之后，我终于步入了小说家的行列，还成功减掉了多余的体重，并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“这真不是一件容易坚持下来的事情，你真是意志超人啊！”说老实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关系。能坚持跑步，恐怕还是因为这项运动合乎我的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来就是如此，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。正是因为如此，我将跑步长久地坚持了下来，与写作一样，成为了我生活的一部分。
在这期间，我坚持每年都参加一次马拉松比赛，不过100公里长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终生难忘。
那是1996年6月23日，我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛，全程100公里。清晨5点，我踌躇满志地站在了起跑线上。比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程。没什么好说的，我只是安静地向前跑、跑、跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55公里休息站后，我换了一身干净的衣服，吃了些妻子准备的点心。这时，我发现双脚有些肿胀，于是赶紧换上一双大半号的跑鞋，又继续上路了。
从55公里到75公里的路程变得极其痛苦。此时的我心里念叨着向前冲，但身体却不听使唤。我拼命地摆动手臂，觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉，累得几乎要瘫倒在地。一会儿工夫，就有选手接二连三地超过了我，这让我备受打击，更加紧张。而最让人心焦的是，一位70多岁的老奶奶超过我时大喊：“坚持下去！”
“怎么办？还有一半的路，如何挺过去？”这时，我想起一本书上介绍的窍门。于是我开始默念：“我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”这句咒语在脑子里反复转圈。我不再看远方，只把目标放在前面3米远处。天空和风、草地、观众、喝彩声、现实、过去——所有这些都被我排除在外。
神奇的是，不知从哪一秒开始，我浑身的痛楚突然消失，整个人仿佛进入自动运行的状态，我开始不断超越别人。接近最后一段赛程时，我已经将两百多人甩在身后。
下午4点42分，我终于到达了终点，成绩是11小时42分。这次经历让我意识到：终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。
当时的我只有30多岁，但也不能称为“小伙子”了。这是耶稣死去的年龄。在这个年纪，我正式站在文学的起跑线上——虽然已不再年轻。
文/村上春树
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
