中国“玩主”张昕宇、梁红：爱到极致，行到极端

　　张昕宇，自由探险爱好者，被誉为世界逐寒第一人。但是30多岁的时候，他只是一个本本分分的创业者，以赚钱为乐，一度挣到了上千万身家。但汶川之行，见到了太多的生生死死后，他毅然决定改变人生的活法，放下生意，做一个玩主，去世界各地探险，寻求一种有质感的生命。

　　但是如果没有爱人梁红的支持，他的玩主之路不可能走得这么远。从2012年起，他们就开始了自己的“侣行”——两个人一起，生死相依，去世界寒极“奥伊米亚康”露营，探秘魔鬼之城切尔诺贝利，进入瓦努阿图马鲁姆活火山探险……他们在北极求婚，在南极结婚，携手走出一段不一样的旅程，爱到极致，也行到世界的极端。

　　汶川归来，

　　换一种活法“折腾”人生

　　张昕宇和梁红可以说得上是青梅竹马，他们两人的父母都在中石油廊坊管道局工作，因此两人小时候上的还是同一所幼儿园。初中时，张昕宇就跟梁红谈起了恋爱。

　　张昕宇从小爱玩，高中毕业就去参军，梁红则留在了河北上学。梁红还有一个哥哥，可是父母没有因此溺爱她，反而有意识地培养她独立的能力。从上大学开始，家里就不再给她一分钱，梁红一直靠自己打工赚学费。

　　2000年，21岁的梁红大学毕业后，没有选择留在父母身边，而是只身一人来到了北京，与退伍的张昕宇正式走到了一起。那时的两人穷得叮当响，身上只有张昕宇退伍的2万元复员费，但是他们毅然开始创业。他们在路边摆过摊卖羊肉串，开过小吃铺，干过导游，反正是不停地折腾。漂在北京的日子艰难程度可想而知，张昕宇满脑子想的是在北京有个窝。

　　为了赚钱，张昕宇做过不下百十来个行业，不管做什么，梁红都始终坚守在他身边，给他鼓励和支持。

　　2002年的一天，两人去逛菜市场，发现一种豆腐机，一边出豆腐，一边出豆浆，买的人排成长队。原来这里新添了全北京第一台即食豆腐机，那时现场制作豆腐还是个新鲜事，这台从韩国进口的豆腐机造价要十七八万元人民币。张昕宇立马动了心思，想买。他清点了一下自己的资产，只有三万块。买不起，那就自己造一台，这方面，他自认还挺在行。为了做豆腐机，他每天偷偷跑去看，然后画成图纸。他又借了一两万块，开始自己造豆腐机。这个总重一吨半的笨重家伙，没想到他真鼓捣成了。

　　两人于是开始卖豆腐。梁红对此的深刻印象是，每天对着卖不完的豆腐发愁。后来，张昕宇干脆也卖起了豆腐机。一年下来，两人竟挣到了近百万元，掘到了第一桶金。一年之后，他们转行做商贸，生意越做越大，他们开的连锁店最多时在全国达到了200多家。张昕宇成了千万富翁。

　　回忆那段日子，张昕宇说他的生活除了赚钱就是赚钱，“那时的我，浑身都散发着铜臭味。”

　　钱是赚到了，但是少年时代的梦想好像丢失了。小时候看《正大综艺》，张昕宇也有过环游世界的梦想，可是现在自己没那闲工夫。初中时，张昕宇就骑着小摩托带着梁红从河北廊坊的家到北戴河，玩了好几天两个人才花了300块钱。还有一次张昕宇带梁红专程去天津看天塔，来回只花了5块钱汽油钱。那时候的梁红觉得穷小子张昕宇好浪漫。

　　直到2008年汶川地震发生，张昕宇的生活被打破了。汶川地震发生后，电视、报纸中不断传来灾区现场的消息，梁红和张昕宇虽然没有受到地震的影响，可是心里却牵挂着灾区的同胞。很快，张昕宇和30多个北京志愿者组成一支叫“北京希望”的救援队，携各种专业工具及灾区急需物资出现在德阳汉旺的重灾一线。之后张昕宇又赶赴德阳绵竹市任疾控队队长，负责5000名灾民的疾病预防控制及消毒工作。

　　废墟、不断发现的遗体，还有人们脸上痛苦扭曲的表情……这些，都曾长时间在张昕宇的脑海里闪现、冲击。15天下来，张昕宇瘦了20多斤，这15天，也改变了他之后的人生。“我们总在等待有合适的时间、有充足的能力、有适宜的机会再去实现梦想，却忘了生命如此脆弱，经不起一分一秒的等待。”从地震灾区回来后，张昕宇感受到生死无常，他像变了个人似的。他决定换一种活法：不再想尽办法琢磨着怎么挣钱，而是开始满世界跑，去“折腾”人生。“我要在我的有生之年，把想做的事都做了，死的时候才能少一些遗憾。”

　　极寒之地的浪漫求婚

　　张昕宇的这些变化，梁红是再好不过的见证者。当时张昕宇带着救援设备和生活物资抵达四川，梁红在北京做后援，每天两个人都有许多事情要沟通、联系。通过电话，梁红也能了解到前方发生的事情，可是毕竟没有身临其境，张昕宇走了15天，是两个人正式牵手以来最长的一次分别。梁红一边为张昕宇担心，一边也为张昕宇的巨大变化感到惊讶。

　　张昕宇回来之后，向梁红表明了自己的想法：退出生意，要去探险！梁红立刻就同意了，尽管他们原定要在这一年结婚的。梁红想，婚姻只是一个世俗的约定而已，这么多年过来了，让他去做自己想做的事情，这是真正的幸福。同时，梁红还和张昕宇约定：不管是探险还是创业，以后无论做什么事，两人都要一起经历。

　　梁红不但没有阻拦爱人，相反，她积极地为张昕宇出谋划策：练习英语、申请签证、学习驾驶飞机和轮船、学习潜水。梁红自己则主攻学习电台、通讯这一块，因为他们计划去的地方，手机基本都是不管用的，通讯很重要。

　　梁红发现，不再为钱劳碌的爱人又恢复了他骨子里的浪漫。他带着她开私人飞机，上机前总是拉着她的手开心地说：“走，今儿我带你摸云彩去。”在夏天，张昕宇看见梁红正在给草地浇水，就坐过来说：“要不你歇会，我送你个礼物。”什么礼物呢？梁红很好奇，所有能用钱买到的她都不稀奇了。张昕宇只是拿着洗车机的水管，直接喷向天空，很快，草地上出现一道彩虹，张昕宇说：“这就是我送给你的礼物。”

　　成为自由的“玩主”后，张昕宇就琢磨着“开阔眼界，也得弄出点不一样来”。他认识一个英国朋友，一次，他们谈到在世界寒极奥伊米亚康晚上露营。张昕宇说想去，这个朋友的反应是：“NO！NO！中国人，不可能！”还没有中国人去过那里。

　　张昕宇赌气：“中国人为什么不能去？是你们不带我和梁红去！”他跟梁红说，有一个地方特好玩、特刺激，值得去看看。梁红从来不问为什么，在她心目中张昕宇曾经是好老板，在不管有多困难的情况下，包括非典那年公司很难的时候，他也没有主动开除某个员工。开始探险活动之后，面对很多危险和困难的时候，她把张昕宇看作是最好的战友。张昕宇定下方向，她就去查资料，准备出发物资。

　　2012年1月22日，农历的除夕，梁红和张昕宇登上了开往俄罗斯的火车。经历了190个小时的旅途之后，他们来到了世界上的五个寒极之一——北极的“奥伊米亚康”。该地区每年的12月至翌年1月，昼夜气温均低于零下45℃，绝对最低气温达零下71℃。

　　他们租了一辆车向奥伊米亚康进发。这辆可怜的车子，在此后的5天内一直不敢熄火，生怕一熄就打不着了。但车子还是出现了故障，暖风机坏了。幸好张昕宇以前玩过车，很快修好了。

　　奥伊米亚康只有上百户人家。来这里的游客进去登记，梁红的编号是129，也就是说，她是历年来进入这里的第129位外国游客。她和张昕宇是第一批冬天进入这里的中国人。

　　据西班牙《国家报》报道，当奥伊米亚康的渔民从冰面下把鱼打上来后，仅需30秒钟鱼就会冻住，僵硬得如同一块板子。这里的人不知道牛奶的液态是什么样子，因为商店里卖的都是象牙色的一块块牛奶冰坨。梁红还特意做了几个小实验：他们将一杯开水在屋外向空中泼去，刚出碗就全部变成雪粒。他们用肥皂水吹泡泡，这些泡泡居然不会破裂。

　　在如此的冰天雪地中，张昕宇竟然决定要露营。最初的计划只有他一个人露营，为了补充能量，张昕宇吃了大量的驴肉、马肝。梁红对这些食物并不排斥，她又担心张昕宇夜里会有事，决定一起露营。当晚的温度是零下52℃。

　　为了安全起见，两个人在帐篷中睡在一头，中间每一个小时醒来一次，问对方特别简单的问题，比如5加5等于多少？如果能回答下来就没有问题。第二天早上要感觉自己的手指头、脚指头还在不在。第二天上午10点，梁红在张昕宇的搀扶下走出了帐篷，仿佛又一起经历过了生死。奥伊米亚康村委会为他们颁发了一份证书。据当地人说，到过这个村子的外人不超过200个，而在零下52℃的气温下露营的只有梁红和张昕宇。

　　回程那天，他们决定去当地地标——世界极寒之地纪念碑转转。其实，张昕宇暗藏了一个“阴谋”——他要在那儿求婚。很早之前，他就浪漫地设计过，结婚的时候要在南极，那么求婚在北极比较适合。因此他出发之前，就把求婚的戒指藏在身边，并一直保守着秘密。直到最后一天，他跟梁红说：“今儿拍花絮，我向你求婚。”

　　梁红的反应是不敢相信：“真的假的啊？”

　　张昕宇亮出手心的戒指，单腿跪下：“嫁给我吧！”

　　如果从中学算起，这是和张昕宇相恋28年来，张昕宇第一次向她求婚，而且是在一个这么特殊的地方，梁红感动得哭了。

　　求婚很浪漫，代价很惨痛：梁红戴上戒指的手指，被冰冷的戒指粘掉一层皮。

　　环球旅行到南极，

　　体验最漫长的婚礼

　　梁红说，他们的行为是在“探险”而非“冒险”。这两个词虽然只有一字之差，却有着很大的不同。在每一次出发之前，她都会和张昕宇做大量的准备工作，学习相关知识，训练各种技能，在保证安全和健康的前提下，去完成一次次探险的旅程。梁红非常欣赏张昕宇的这句话：“无论明天和危险哪一个先到来，我会认认真真过好每一个今天。”

　　之后两个人的探险像上了轨道的列车，越开越快。2012年，他们去了战乱之地“索马里”，还探秘发生核事故的死亡之城“切尔诺贝利”。不管张昕宇去哪里，旅途有多危险，梁红都会不离不弃，陪着他走天涯。张昕宇常常想：这样幸福的“侣行”探险，不负此生，世上又能有几人？

　　2012年11月底，两个人踏上了前往马鲁姆火山的旅程。这是他们探险中最具有挑战性的一次。马鲁姆火山是全球1500座活火山之一，它位于南太平洋上的安布里姆岛上。该岛又被称作“黑岛”，是一个高度危险且神秘的区域，火山会持续喷出羽状火山灰并进入这座岛屿上空超过1英里(约合1.6公里)的高度。

　　为了拍摄五星红旗飘扬在马鲁姆火山口的镜头，张昕宇潜降到火山口内部300米的地方，由于火山口的云雾很厚，他又等了3个小时，前后用了5个小时；其中有半个小时他听不到梁红说话，恐惧感像蚂蚁爬满了全身每个毛孔。本来计划下降到525米，打破世界纪录，但想到同样紧张守候在外面等他安全返回的梁红，他决定作罢。是的，探险并非冒险，每有冒进的念头，他都提醒自己：要对得起梁红的那份信任！

　　2013年6月，张昕宇决定给爱情一个交代：求婚成功之后，用近两年的时间，驾驶一艘帆船，漂洋过海，经过世界上20多个国家，每个国家停留一周，最终抵达南极。在那里，梁红和张昕宇将会举行“邀请企鹅做贵宾”的特别婚礼。

　　为了这个环球婚礼，张昕宇可是早早苦心策划，光是带上路的资料就有好几摞，详细到每一天的行程，在路上要吃什么食物，让身体储备足够的热量，都是经过严格计算的。

　　他们现在还在奔往惊险而又幸福的路上，16个月的“婚礼”，确实够漫长，但也足够品味一生。在2014年的“婚礼”上，张昕宇将录下视频，为大家讲述一路发生的传奇：深度科考“玛雅文明”，揭秘“末日”真相；走访“世界小姐”盛产地，挖掘“美女秘诀”；体验亚马逊原始部落独特的“成人礼”；真实记录马达加斯加“翻尸节”……这其中很多都是对中国人来说前所未有的体验。白岩松说，他俩让我们看到，中国人已经可以走得更远、更个性了。

　　文/陈全忠

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……