阿来

　　采访陈识“岭南大讲坛·公众论坛”供图

　　21CBR：《百年孤独》作者、魔幻现实主义代表人物加夫列尔.马尔克斯去世，你如何评价他？

　　阿来：马尔克斯无疑是杰出作家，但将他抬得过高，是在贬低他——用我们的无知抬高他。好比一人没见过美女，出来见一女性，就评说是“天下第一美女”，其实受吹捧的人有自知之明。

　　21CBR：茅盾文学奖评价《尘埃落定》也提到魔幻现实主义。

　　阿来：卡夫卡《变形记》算不算魔幻现实主义？《聊斋志异》、《西游记》算不算？中国人明明自己有这样资源，却特愿意将发明权交别人。魔幻现实主义只是“超现实”一种，不必拔高。

　　21CBR：你不喜欢被贴上“藏族作家”标签，为什么？

　　阿来：我不代表任何人写作，现代性的一个标志就是“个人”，个人不完全是利己主义。个人要对自己行为负责，今天我们总是推说“社会是怎样的”，其实卸掉了个人的责任。

　　21CBR：希望自己的写作影响社会吗？

　　阿来：无所谓希望，有作用也很难在社会看到。写作至少可独善其身。如果我是一名副处长，处长贪污，可能要被迫跟着他贪污，但是，写作可以选择不与人合作。

　　21CBR：有人评价新书《瞻对：终于融化的铁疙瘩》“极度考验读者”，是否没顾及可读性？

　　阿来：什么叫可读性？今天大部分人将文学视作消遣，要求感官化或者复杂曲折的情节，但总有部分文化作品提供的不是娱乐，而是引导我们认知和思考世界。只关注可读性，世界上很多学科要消失了。

　　21CBR：曾成功经营《科幻世界》杂志，如何实现身份转换？

　　阿来：不同专业领域的界限没那么大，可触类旁通。商业是世界的一部分，满足人的是某一种需求，人有很多需求，经营杂志就是把有特定需求的人找出来。

　　21CBR：中国科幻文学的差距在哪里？

　　阿来：大部分中国人不懂科学，而科幻要的不只已知的科学，而是未知科学、未来世界的想象。我们擅长模仿别人，什么时候出过原创的现代科学思想？这样的现实环境，文学家又能做出什么东西？

　　21CBR：进入移动互联时代，阅读越来越碎片化，怎么看待这种现象？

　　阿来：多年前，美国文化批评家苏珊.桑塔格（SusanSontag）预见到“小屏幕时代”。阅读习惯完全被碎片化操控，欧美都有波及，在中国最厉害。离开手机就活不下去的国家，只有中国。我们没有能力区分好坏，很多人选择一种生活方式，就是听任潮流摆布。

　　21CBR：你最近在编写电影剧本，文学和电影的艺术表达有何不同？

　　阿来：中国的电影业很病态，大家都想挣钱，没多少人认真制作真正好的作品。我特别想做电影，一旦跟圈里人接触后，发现他们没有人在谈艺术，都在谈钱。

　　21CBR：文学的圈子会纯净一些吗？

　　阿来：今天谈文学，经常在谈两个话题：得奖和挣钱。讨论作家是否成功，用的是非文学的标准。

　　古代没有知识产权，作家不求挣钱，比如《洛神赋》写得好，刻一本送别人，读者自己抄，文章好就成。网络时代发表内容便捷了，大家对文艺作品的期待却不同了。好比烧制容器，以前务求工艺、品质、外形都美，现在只要装东西就可以。