不如吃茶去

　　“平常心是道”，对心情淡定的人来说，天下没有什么大不了的事情，也没有什么了不起的道理

　　河北赵县古称赵州，这里有一座柏林禅寺，在唐代叫做观音院。禅宗史上一位特别受人尊崇的大师赵州从谂曾在这里驻锡，他活到一百二十岁，真正是个老和尚，人们管他叫“古佛”。赵州在南泉普愿门下，由“平常心是道”这样一句很平常的话开悟，这也成为他传法的要旨。

　　《五灯会元》中记载了一则非常有名的故事：有两位僧人到赵州这里来习禅，赵州问其中的一个：“你以前来过吗？”那个人回答：“我曾经来过。”赵州跟他说：“吃茶去！”然后转向另一个僧人，问：“你来过吗？”这个僧人说：“没有来过。”赵州又说：“吃茶去！”这时，引领那两个僧人来参见赵州的监院好奇地问：“禅师，怎么来过的你让他吃茶去，未曾来过的你也让他吃茶去呢？”赵州便唤了监院的名字，监院答应了一声，赵州还是一句老话：“吃茶去！”

　　“吃茶去”成了禅宗最有名的公案之一，这里面有什么神秘的东西吗？其实没有什么神秘之处：曾经来过的僧人去而复归，内心大概有不少疑惑，也许他要向大师解释自己为什么离去，为什么又回来，赵州却不认为这些有什么意义，所以让他“吃茶去”。

　　初到的僧人第一次见到大师，会认为这是奇特的机遇，总觉得会有什么惊人的事情发生，这种念头同样毫无意义，赵州也吩咐他“吃茶去”。

　　监院跟随在赵州身边应该有些日子了吧，可是他并不真正懂得老和尚。他或许认为大师无论说什么都是不平凡的。可是赵州既然问两位僧人以前来过没有，而两人的情况确实又是不同的，他为什么一律吩咐“吃茶去”呢？其中有什么玄妙之处？监院想得太复杂了，赵州还是让他“吃茶去”。

　　中国人饮茶的历史很久远，但形成普遍的风气、成为日常习俗，是从中唐开始的，距赵州的时代不远。这位老禅师生活清贫，经常是“裤无腰，褂无口，头上青灰三五斗”，饮茶可以算是他仅有的嗜好。

　　寺院的生活清淡，没有什么可以享受的食物，唯有茶是礼客必备之物，也是僧人清修的辅助品。而自从赵州老和尚留下“吃茶去”的公案，茶和禅的关系变得更密切起来，于是有了“茶禅一味”之说。禅是朴素的、自然的、平静的，饮茶的趣味也是如此。世事纷乱，人情动荡，欲求本心清净，最好“吃茶去”。

　　茶和酒不一样，酒让人兴奋，茶让人平静。茶味清香甘甜，略带苦涩，蕴涵着大自然的气息。只有在平心静气的情形下，才能充分品尝茶的妙处；也正是在品尝隽永的茶味时，人心渐渐淡定起来。习禅先要“吃茶去”，就是首先要让人生种种繁杂的念头消歇，使内心渐渐清澄。

　　我们也吃茶吧。

　　也许，你正在得意之中，发了财或者升了官或者成了名，被人簇拥，受人追捧，得意非凡，情不自禁地想要手舞足蹈起来。这时候，“吃茶去”吧！

　　也许，你正在沮丧之中，投资失败，事业受阻，遭人白眼，被人嘲笑，于是心灰意懒，了无生趣。这时候，“吃茶去”吧！

　　也许，你对什么人深感愤恨，想起他的蛮横无理，不由得浑身打颤，却又无可奈何，左也不是，右也不是，头脑发胀。这时候，“吃茶去”吧！

　　世事无常，一切都在变化之中，该来的总要来，该走的总要走。“平常心是道”，对心情淡定的人来说，天下没有什么大不了的事情，也没有什么了不起的道理。赵朴初的诗说得好：“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”

　　骆玉明：

　　复旦大学中文系古代文学专业教授、博导，兼任《辞海》编委、古代文学分科主编。