反思悲悯的境遇，如果只追求再现悲惨的真实场面，恐怕只是控诉而不是艺术。
含蓄的力量才叫人更为动容，张艺谋这次把握的力道，中规中矩
前段时间美国大导演奥利弗斯通在中国某电影论坛上，批评中国电影为什么少有涉及“文革”题材。这事情在中国国内引起一点轰动，但很快过去。接着，“大师”张艺谋便拿出这部有关“文革”的电影《归来》。
电影改自严歌苓的小说《陆犯焉识》，小说题目曾让我思量，后来才明白是一个“犯”字隔开一个人的名字。
原著中，陆焉识本是上海大户人家少爷，聪慧而倜傥，懂多国语言，也会讨女人喜欢。一辈子追求自由自在，因其出身、更因其不谙世事而成为“反革命”，所以最后他的身份定格却是这个“犯”字。记不得哪里看到，所谓“焉识”，意即“谁能知道”。
改成电影后，更名《归来》，或许另有意味。自从前年“两张”闹别扭分手以后，这是张艺谋拿出的首部作品。从一些媒体访谈中得知，这是张艺谋签约新公司的暖身之作。取名《归来》，既有自许，也有期待。不过，电影还没上市，便与某媒体闹出冲突，原因是该家媒体记者看完样片，大吐其槽，说电影已经阉割掉原著的大部分内容，最后堕落成类似韩剧的消遣之作。
这样的批评确实有些苛求。一直以来，中国电影人总在面对类似的尴尬：不拍怕人说你逃避，拍了又有人会说你消费苦难。电影人有电影人的难处，又何必要过分为难导演？
我个人的看法，电影整体还是说得过去的。好就好在艺术上的克制，欲扬先抑，以致影片中情绪爆发点出来的时候，相当精准。说来张艺谋最擅长的还是这种小品式的电影。玩味细节，结构小巧，也平静内敛。
关于恋人失忆的题材，泛滥成灾。几乎所有的失忆故事，都以单纯的幸福为结局。而此片的最后，是老年的陆焉识陪着依旧记不得他是谁的冯婉瑜，去车站等待冯婉瑜记忆中那个每月5号说会回来，却永远不会回来的陆焉识。执子之手，相濡以沫，却是“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的画面定格。所以更多唏嘘，更多伤感，以此结尾，余韵袅袅。
如今看一部电影，很难不被许多外部信息所干扰。作为导演的张艺谋，自身承载的东西太多，所以如不过度解读，就生怕有怠慢“大师”之嫌。从这个角度说，这部电影其实略显平淡，甚至有些匠气。
片子基本被平均分为五个段落，每段漫长的铺陈之后，便有一次情绪爆发。因为能量积蓄够久，投入去看，完全会被催泪。铺陈过长，手法过于工整，也难免有些无趣。所以，不喜欢的人说看得昏昏欲睡，也在情理之中。场景单调，演员克制，来来去去就那么一点点事情。小到掀不起一点涟漪，便归于死水一般的安静。
另外感到有点遗憾的是，原著讲的是发生在上海人身上的故事，而电影改编成北方的情境。虽然主演陈道明与巩俐没有让人失望，但假如仍以上海人物身份原汁原味地演出，呈现出上海人特有的那种细腻与敏感的生活，也许故事会生动许多。
反思悲悯的境遇，如果只追求再现悲惨的真实场面，恐怕只是控诉而非艺术。含蓄的力量才更叫人动容。张艺谋这次把握的力道，中规中矩。女儿举报父亲这样残酷的家庭伦理悲剧，也是轻描淡写，一笔带过，恰当不恰当，还看观众有心无心。
台湾电影人焦雄屏访谈张艺谋时，说了句话——这个片子的主题有关“遗忘”。这个主题或许也是在一定程度上去反映对“文革”的态度，一些人因为“遥远”可能不闻不问，一些人因为某些原因而不愿面对。所以电影中的“遗忘”就成为一个隐喻。
可惜速食时代，又有几人能有这份闲心去看懂隐喻。
文 | 许亿
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
