驶上回家的路

　　从这里看到的，是剥去皮的自然，从这里看到的，不是我们的生存处境，而是我们的存在处境

　　我从清涧公路上见到的一切，所有的房屋和树木，人和田地，土丘与沟壑，结合得仿佛彼此熟识，这一带的景物，给人的感觉，是优雅而和平的——我实在想不出别的词汇了。（顺便看了路遥的故居。锁着门，未能进到院中。）

　　这种印象，在另一段路得到加强。

　　先要说的是，我一直以为会在清涧过黄河。没有。在绥德，我见到了另一条不小的河，无定河，它应该在清涧境内流入黄河，我没有遇见那入口。

　　在绥德，我转入了307国道，正式驶上回家的路。从出城那一分钟起，我就爱上了我看到的一切。公路右面是一条小道，紧贴着公路是一个个房屋，有的近得我可以从车里摸到窗子呢。在房屋、柳树与河谷中间，公路弯弯曲曲地向东延伸，完全像一条村间小路。

　　这一带的房屋，墙壁是用一片片的薄石垒就的，院墙也是。这种片石，自然来自河道，当河流掏到土层下面，石头就露出来了。我看到一些人家，屋顶上有一圈矮墙，用途不明，则是用砖砌的，中间留空着精致的十字花形。许多房子废弃或半废弃了，可以从窗子判断出来，这些房屋的窗格上没有糊纸，倒让过往的人能一眼看清楚那门窗是多么古旧。无人居住的院子中，犹有旧时的什物，磨盘，农具，猪圈，石砌的小台子（我曾猜测是夏日的餐桌，又觉得这种想法未免太可笑）。这些房屋散落在公路旁边，难以称为村庄，因为很少集中在一起。

　　我像个闯入者，但我又不能自制地喜欢这里。无疑，这一带的人是贫穷的，难道我只会喜爱这种地方，或者，难道我宁可别人如此生活？我想，我的情感与功利无关，我只是在观察生活的一个侧面。在这个地方，人与自然似乎息战了，至少人这方面，疲劳了，休息了。这些房屋，村庄，是属于老人，属于过去的时代——不，这一带对我最大的魅力，是我看不出它属于哪个时代。

　　时间，在我们的生活中犹如鞭子，在这里犹如我们可以将自己浸泡其中的温水。在这一段富于寓意的道路上，我比平时更清楚地看到我的某些烦恼，不过是庸人自扰，就像一个人在列车上走来走去，而不知其实可以坐下来。

　　从满堂川乡开始，河道渐深而宽，到了义合前后，已有十余丈宽。最后的强烈印象，发生在一个叫天花的地方，若在其他地区，我一定认为它是山顶，在黄土高原上，我不知该叫它什么。天花是附近最高的一点，在顶上，可以俯视很大的一片地貌，那些滚滚而来又滚滚而去的一切，除了自然的力量不知有其他力量，除了物理的定律不知有其他法律，事实上，自然什么也不知道，对一切无动于衷。

　　在这次旅行中，没有别的地方，比这里更清楚地展露自然的真相及我们的真实处境。从这里看到的，是剥去皮的自然，从这里看到的，不是我们的生存处境，而是我们的存在处境。

　　自天花以下，是漫长的下坡，我不无留恋地觉得正在离开黄土高原了。公路右面的沟壑，变成了可怕的深谷，两壁参差的土石令人生畏，我的恐高症终于有机会表现一下了。坡的中央便进了吴堡县境，黄土暴露出新的性格，一层一层累积着，在左面的壁中，也在沟壑中，望之如同书册，只是绝非为了人的阅读。

　　将到吴堡县城时，意外地撞见了黄河。

　　我今天的计划，是宿在黄河边上。不知为什么，却不想停在这里，也许是前面的感觉，尚未回味吧。

　　刀尔登：

　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。